他初中放学比冯周早半个小时，足够搭着公交车晃晃悠悠到冯周初中的门口，等他出来。
冯周上的初中据说是什么名校，陈驷靠在大门口左顾右盼，觉得确实有几分“名校”的样子。
窗明几净，金碧辉煌，如果没有冯周后面那几个把头发染成调色盘的小流氓就更好了。
为首的小流氓额前一缕发挑染成紫色，对着冯周喊：“孤儿孤儿，今天是不是你妈妈又不来接你？”
冯周瞥了他一眼，没说话。
“怪胎怪胎，”另一个小流氓又喊，“什么时候回你母星去？地球不适合你，快滚快滚！”
两人一唱一和，跟说相声似的。
陈驷听得别扭，刚想上去理论，却被冯周拉住了。
冯周面无表情地给他介绍：“那是我表弟。”
血缘关系上算是表弟，但两人一点都不像。
当年的陶瓷娃娃长大了，还是白白净净的一个人，鼻梁上架了副略显秀气的黑框眼镜，遮住小半张脸。
陈驷趴在奶茶店的小圆桌上咬着吸管看他写作业，忽然问：“冯宝，你们班女生肯定挺多喜欢你的吧？”
冯周愣了下，摇摇头。
“怎么可能啊？”陈驷拍案而起，“隔壁班那个自恋狂都有女生喜欢，怎么你没有女生喜欢？”
“自恋……狂？”
旁边给咖啡拉花的老板瞪了陈驷一眼，他连忙坐回位置上：“隔壁班一个天天考年级第一的傻逼，自恋又臭屁。”
冯周“哦”了一声。
“但是你这条件，”陈驷愁眉不展，“不应该啊，真的不应该。”
“不应该什么？”冯周挑眉，“不会有人喜欢我的。”
“为什么？”
为什么？
因为他不合群又奇怪，每天冷着张脸，不会说漂亮话，每天对着各学科的试卷死磕。
长得好看的小男生一抓一大把，没谁偏要吊死在一棵冰冷无情的歪脖子树上。
冯周没继续这个话题，叩叩桌子：“你作业呢？”
“啊——”
陈驷拉长了声音，显得不情不愿：“没，没带。”
“拿出来，”冯周说，“别让我自己翻。”
陈驷磨磨蹭蹭地从包里抽出一本数学练习册递给他。
冯周翻了两页，指着一道证明两角相等的题问他：“这个怎么错的？”
“记错概念了当时。”
“把平行线性质背给我听。”
陈驷磕磕绊绊地翻着白眼：“这个……两，两直线平行，同旁内角相等？”
“相等个屁，”冯周说，“回去把这一课概念抄五遍，明天带来检查。”
陈驷哀嚎一声趴在桌上，跟他讨价还价：“三遍行不行？”
“六遍。”
“两遍呢？”
“十遍。”
“五遍就五遍，”陈驷终于妥协，语气里带着点委屈，“凶屁。”
冯周看着小孩的后脑勺，唇角勾起一丝笑。
但笑转瞬即逝，像从未来过一样。
他一向不愿意把情绪外露，在老师家长们眼里是乖巧的沉稳懂事，在同班同学眼里是讨厌的故作深沉。
陈驷不知道又想起了什么，嘟嘟囔囔道：“你要是在我们学校，肯定能考得过隔壁那个讨厌鬼。”
“怎么这么关注人家？”
“因为我同桌一直想考一次第一，全被他拿下风头了，”陈驷似乎在给自己同桌抱不平，“真无语，拿第一了不起啊？”
也是次次拿第一的冯周笔尖一顿。
那确实是挺了不起的。
他有点好奇陈驷嘴里那个很高调的年级第一，手上无意识地摩挲着书页，想让他再多说点，可看着友人哼哼唧唧的模样，心中了然陈驷或许与那人有矛盾，明摆着不想再提。
不多说就不多说吧。
冯周心里其实存了点隐秘的期待。
他期待这个世界上有另一个人可以匹敌自己的学识，轻松地理解复杂的科学定理，并爱上它们。
而且不会觉得热爱它们的自己像个怪胎。
冯周老成地叹了口气，觉得这样的人或许一生都遇不见一个，将陈驷的作业本又翻了一页，盯着那些触目惊心的大红叉，觉得心情更差了。
罢了。
他想。
就算遇不见也没关系。
科学家说宇宙里有一枚名为CX330的恒星，终其一生在无边夜幕中孤独地发光。它身边没有行星，连陨石与星辰碎屑也只是匆匆而过，与它的轨迹从未相交过。
你孤独吗？
冯周有心问这颗恒星，但也只是在自己觉得孤独的时候的突发奇想。
可如果能这样静静地发光发热，纵使无人在意与理解，也是个不错的选择。
或许未来的某一天，人类终于在宇宙中发现了CX330的卫星也不是不可能。
相信时间吧，时间永远会带来惊喜。
少年老成的人坐在奶茶店靠窗的小桌子上，用红笔一道题一道题认真地纠正着朋友的作业本，忽然听见一道极具活力的笑声。
他微微蹙眉，顺着笑声抬起头，只瞥见惊鸿似的一抹橙，盛放在眼前，让他有些分不清是夕阳的余韵还是人穿的衣服，再一恍神，那抹橙又归于人海，消失得无影无踪，只在记忆里留下不甚清晰的一个剪影，如同只存在梦里的美好幻境。