清明节，顾景予带安柔去看他母亲。
车开到路上，下了点小雨，为节日增添点凄楚幽凉。墓园在城郊，静谧悠远的地方。山连着山，翠黛一片，笼了雾，陷入朦胧。云很低，像是要压下来似的。
往常清冷的墓园，即便下着雨，仍有许多来扫墓的。大多数穿着黑，打着伞，在墓前摆上祭品、焚烧纸钱。四周的空气里弥漫着香烛、纸钱的烟气。
来往的人打着黑伞，脸上并无哀伤的情绪。扫墓，时代变迁，人们记住的只是这种习俗，久而久之，便变成了一种仪式。
此间亡魂或已早入轮回道。
他母亲的墓坐落在半山腰上，绵绵的细雨中，顾景予父亲早已立于墓前。他没打伞，衣襟被雨打湿。
安柔喊了声“爸”。
男人回过头，朝她笑了笑，把顾景予招过去。
两人说了点话，安柔没留神听，眼神乱瞥，视线定格在墓碑上的照片。
清一色的黑色墓碑石，庄严肃穆。雨凝聚在一起，缓缓滑落。
都说儿肖母，照片上的女人的确与他相貌相似。
女人拍照时大概三十多岁，面相更柔和点，她微微笑着，显得很贤淑，但眼角却像是染了几缕愁绪。
爱屋及乌，安柔一直喜欢顾景予的长相，便不由得对他母亲多生了些好感。
顾景予父亲和儿子匆匆说完话，就离开了。
安柔走到顾景予身边，问：“你爸刚和你说什么？”
“还你爸呢？”顾景予抬手揉了把她的头发，“说让我们晚上带小鲸鱼回家吃饭。”
“行。”安柔拿开他的手，老大不小的人了，还是喜欢揉头发。
她想起以前，顾景予无意提起的他母亲的话，像是……与她关系并不好。
安柔握住他的手，手指摸索着他的手背，她开口：“你没怎么听过你母亲，跟我说说好不好？”
“晚上回家跟你说。”顾景予回力，攥紧她的手。
两人又站了片刻，安柔对他母亲说了点话，他则不发一言。
雨渐渐大了，墓前的祭品上，雨珠缓缓滴落。
顾景予将她脑后的帽子给她戴上，牵着她，走出墓园。
他父亲并没走，停留在门口，与守墓员聊天。顾景予跟她说，他父亲来得次数多，同守墓员就熟了。平日除墓前杂草时，会格外照顾他母亲点。
顾父同守墓员点点头，说：“我儿子儿媳来了。”
守墓员年纪同他差不多大，眯起眼睛对他们笑，眼尾的皱纹像衣服的褶皱那么深。
顾父走在他们身边，忽然说：“他妻子早年也去世了，埋在这所墓园里。当年他也有一份不错的工作，退休后，就来这里当守墓员。他跟我说，他是想守着他妻子。”
顾景予没做回应，安柔女儿家的，则十分欷歔。
说完那番话后，顾父对她笑了笑：“你看，这小子，多铁石心肠的。”
安柔摇头：“他觉得，沉默是最好的致敬。”
顾父彻底佩服，大声笑起来：“很好嘛。夫妻就应该心有默契。”
三人启程回城。雨渐渐停了。
小鲸鱼深得爷爷喜爱，他父亲抱着便不舍得撒手。
自从生下小鲸鱼，一家人都围着他转，夫妻独自相处时间少得不行，他们干脆将孩子留在了爷爷身边，回家过二人世界了。
气温下降，夫妻两人早早窝回了床。
安柔靠着顾景予的肩膀，看了会书，想起白天未完的话题。于是拉了拉他的衣袖。
“嗯？”他侧过头，似笑非笑，“想睡觉了？”
“不是！你别没个正经。”安柔脚在被下踢了他一脚，提醒他，“你妈的事情。”
“哦，”顾景予语气淡淡的，听不出情绪，“很无聊的。”
安柔坐好，背靠着抱枕：“说吧。”
风雨停了。
顾景予放下笔电，拥着她，下巴抵着她的头顶。
他说起往事来，间或停顿，语气波澜不惊，像是往事皆去，他捕捉到的，只是经年留的影子，随风而来的灰烬。
“我爸妈当年是高中同学。两人结婚早，没积蓄，那年代就草草办了两桌席，老人家那辈说，婚礼不办，婚姻不会幸福。可最后还是一样的。
“他们没感情基础，婚后摩擦很多。后来，我有次听他们吵架，提到结婚前的事。我爸在老家时，原本有间块地，打算盖栋房，等老了就住那儿，我妈却硬要把那块地买了，我爷爷不同意，后来我爷爷去了，我爸奈我妈不何，就卖了。这事当时闹挺大的，我奶奶说我妈狼子野心。婚后，我妈忙于工作，陪我不多，一直是我爸照顾我。
“有次我爸妈吵架，隐约我听到……好像是我妈在外头和男的不清不楚。我妈不承认。当时我读初中吧，忙着要考试，他们吵，我就站起来，冲他们吼了句‘要吵出去吵，别烦我’，我妈愣了下，继而又骂我爸，说他教出了我这样一个儿子。一直以来，他们双方就是我爸付出得多，反过头来却被我妈嫌。
“我妈没依仗，在单位过得不容易，她有空对我也好，我知道，但我很烦他们那么吵。再后来，他们闹离婚，结果没签离婚协议呢，我妈就病倒了。是什么病，我不是很清楚，好像是肿瘤之类的。我爸不离不弃，一下班就往医院里跑，实在没空，就叫我照顾她。我妈走之前，握着我的手说，妈对不起你，将来你要好好孝敬你爸。
“我妈心情好时，也和我爸腻歪，但她直到要走了，才明白我爸对她的好。我一直觉得我妈亏欠我爸的，不过和你在一起，我才算是醍醐灌顶。感情中，不一定是得双方付出同等的精力、感情，只要是喜欢的人，单方面付出也很乐意。”
他说完后，安柔一直没说话。
顾景予笑着捏了捏她的耳朵，“说了很无聊，你还想听。以前是我不懂事，对我妈充满了挺多怨气，现在想想，人都没了，再怨也没用。”
他其实省略了很多没说，譬如说，对他好的次数，屈指可数，大部分都是凶巴巴的。她人却看着很和善，外人来劝，也总对他父亲说，老顾，你就让让吧，比较是你老婆云云。
安柔叹了口气，环住他的腰。
顾景予笑了下，懂他如她，即便他话留一半余地，她也会用自己的小动作，告诉他，她明白。
他按了按她的头，说：“早点睡，明天带你出去玩。”
安柔扬起下巴，笑嘻嘻地讨吻：“晚安吻。”
顾景予翻了个身，将她压住，咬住她的唇。她向下滑了些，两人一齐缩进被窝。
上午，三家人驱车抵达野炊地方。
昨天刚下过雨，山林里土地尚且湿润。
徐鸿、顾景予架起烧烤架，周潭则负责生火。三个女人提着水桶，去河边洗器具和菜。
远处有连绵的山，如果时候早，这里会起雾。朦朦胧胧的样子，像美人蒙层薄纱，煞为好看。河水清澈，隐隐可见水下的岩石和小鱼。
安柔用水碰了碰，水很冰。她惊喜地问：“这地方谁找到的啊？真好。”
徐叶叶说：“周潭他同事喜欢自驾游，无意间发现的这里。还没开放，人也不多。”
顾景予远远地喊了声：“气温低，别下水啊！”
安柔小声嘀咕：“都多大的人了，瞎操心。”
她们将桶子盛满了水，在岸边洗，洗完就把水倒进土里。
华梦笑：“你老公关心你，嘚瑟吧。我家徐鸿五大三粗的，自己都顾不着，想我也想不细的。”
徐叶叶用水泼了点水洒在安柔身上：“女人，秀恩爱死得快，知道吗！”
水溅在安柔衣袖上，安柔气得挠她，华梦为她打抱不平：“你说她秀恩爱，不知道是谁上次聚会的时候，和老公黏在一起，跟涂了502胶似的。”
徐叶叶笑着躲开：“是我，是我。”
安柔问华梦：“爸妈没在身边，你家徐桦不闹？”
华梦立即倒苦水：“哎呦喂，闹，怎么不闹。都是徐鸿那人宠的，真给我养出个公主来了。没你家小鲸鱼一半省心。”
“那是之前的假象，现在不也闹得飞？”安柔撞了下徐叶叶，“你呢？没个动静啊。”
徐叶叶白她一眼：“你结婚时，催我；你孩子会走路了，就催我生娃，我妈也没你这么着急。是吧，安妈？”
华梦掩着嘴笑起来。
徐叶叶是个嘴没把门的，还要说下去，被安柔狠狠地掐两把，仍是在大笑。
那边的男人，听见传来的笑声，不禁面面相觑，会心一笑。
都是家有娇妻的，又同为男人，搬来凳子，便开始聊天。
她们洗完菜，装进篮里，回到原处。
炭是提前买的，他们生好了火，又另架了两张折叠桌，一张在烧烤架边，一张在远一点，避开了烟。
徐叶叶是个生性耐不住的，抓了几串肉东跑西跑。华梦和安柔负责烤，安柔坐在顾景予身边，时不时喂他吃一口。
徐叶叶跑走了一会儿，周潭才反应过来：“我老婆人呢？”
“玩去了。”
周潭放下东西，去寻人。
过了一会，他们听见有吉他声。
只见徐叶叶拽着周潭，兴冲冲地跑过来：“哎，那边有人弹吉他，去看看吗？”
安柔没兴趣，华梦和徐鸿跟着去了，只留下顾景予和安柔两人。
那边似乎挺热闹的，传来的欢呼声盖过了乐声。
肉滴上油，在架子上刺啦作响，香气四溢。
安柔烤了些鸡翅，刷上油、辣椒粉，等熟了以后，撒上葱花，给他们四人分别盛上。
顾景予厚脸皮地伸过头来：“老婆喂我。”
安柔捏着块肉，喂到他嘴边，他咬了肉，含在口里，又似有似无地舔了下她的手指。
她抽开手，手不方便，用肩撞了下他。
“来，你松手，我来烤。”
顾景予拿上刷子，又摊了些薄肉和茄子玉米之类的。肉熟得快，他夹起来，放在盘子里。
安柔被烫得直吸气，顾景予凑过来吹气，看她眼泪都快滴下来了。
“吃那么急做什么，他们不在，又没人跟你抢。”他说着，又向前探了下头，吹着气呢，转眼又吻上了她。
顾景予任性起来，没羞没臊。他咬了下她的下唇，他溜进去，便尝到她还没全吞下的肉。
孜然味溢满唇齿间。
风一吹，烟就飘来。
安柔闻到了一股焦味。
没来得及刷油，茄子糊了。顾景予夹起糊的茄子，扔进垃圾袋里。
后来徐鸿他们回来，又跑去钓鱼。她们就一边烤东西，一边聊天。
直到下午五点，才收拾东西准备回去。
一下午下来，还剩了小部分食材，她们吃了个顶饱，他们则一条鱼都没钓上来。
回桐阳之后，顾景予开车去接小鲸鱼。
小鲸鱼一见到安柔，便要抱。
他一岁了，喊爸爸妈妈的的音还不圆润。安柔一直觉得，从孩子牙牙学语时，一直看他长大成人，结婚生子，做父母的，总会有着说不出来的满足感。
安柔心底一软，将他抱起来，亲了一口：“小鲸鱼，想不想妈妈？”
小鲸鱼懵懂地点头，一点一点，幅度极大。
安柔笑出来，对顾景予爸说：“爸，谢谢你带他一天。他没闹吧？”
“这不用谢，一家人，客气什么。你们有事的话，给我带多久都行。这小家伙，机灵得很，肯定皮啊，不过男孩子皮点聪明。”
他爸给他们倒了茶：“吃了饭没？要不然留下来吃点。”他正准备煮饭做菜。
“不了爸，”顾景予说，“之前吃了很多烧烤，明天得上班，我们先带小鲸鱼回家了。”
“成，那你们开车慢点。”
顾景予爸将他们送出门口，还不忘嘱咐小心。
两个月后，安柔从学校里回到家，用试孕纸检测，显示两条杠。
顾景予还没回来，小鲸鱼坐在地毯上玩玩具。他对一个熊玩偶兴趣颇大，捏捏耳朵，又扯胳膊。
要是他知道自己将有个妹妹，会怎么样？她靠着沙发背，想了想，傻傻地笑出来。
九个多月时，安柔生下一女。至此，两人的人生凑成一个“好”字。