九月的林镇空气中还弥漫着热气。
即便是坐在晒不到太阳的教室，打开窗户通风，依旧还能渗出汗。
这种天气，阮盖就喜欢喝凉水将将热气。等入冬后，她又得靠喝热水来驱驱冷气。
所以在她课桌上的角落里，永远都会放着一个水杯。
这水杯是她在十岁生日的时候，爸爸妈妈送给她的礼物。
也是那年，她的弟弟出生了。
那年的生日，相对于寻常生日来说，算是比较隆重和有仪式感了。
爷爷特地给她买了蛋糕，奶奶也煮了比较丰富的晚餐。一家人围绕在桌子前给她过生日。
并告诉她说，今天不单单是给她过生日。
还会有一个好消息。
那就是家里将迎来期待已久的小男孩，那时候她才知道，她妈妈的肚子里已经有了小宝宝。而且已经好几个月了。
她在烛火明灭里，落下一滴泪。
在此之前，父母从没有告诉过她，他们会再要一个小孩。
就是那么突然，一点点准备都没有。
她就要成为姐姐了。
那时候她还不知道到将来往后的生活会是怎么样，但她见过周围有弟弟或者是妹妹的同学。
要是妹妹的话，相对来说会好一点。
但要是个弟弟，可就惨了。
凡事得让着弟弟不说，还要带他玩，有时候他要是哪里不顺心，嚎啕大哭了，那一定是姐姐的错。
尽管如此。
在十岁生日上，父母送给她的水杯，依旧是她最宝贝的礼物。
林镇这周边她就没有见过比那水杯更好看，质量更好的杯子了。为了求证，她这杯子很少见，她还特地拿到周哥面前去询问。
周哥瞧了一眼后，点点头。
确实不错。
有了周哥的肯定，阮盖便更加宝贝这杯子了。
以至于都过去这么多年，杯子依旧完好。
不论春夏秋冬，严寒酷暑，她都带在身边。
同学们也都知道她宝贝这杯子，素日里都不敢靠近。可那天就是那么巧，有几个同学在打闹，一个没注意转身时，就将杯子从桌子上碰掉在了地上。
磕碰掉杯子的同学，见杯子没有摔坏，松了一口气。赶忙捡起来，放回到原来的地方，想要继续和同学打闹，就随口说了句：“盖姐，不好意思啊，刚刚把你杯子给碰了。”
说完她准备转身离去。
心里想着，杯子也没有摔坏，平日里盖姐的脾气也还算好的。
可没想到的是，平日里脾气温和的阮盖，眼神突然变得很犀利，她手往桌子上一拍，这一声响拉住即将要走的女同学。
阮盖冷言：“一句不好意思就完事了？”
那个女同学当时就被吓哭了。
别人生气是怒吼，但某阮生气是极其冷静的，让人每每回想起她的眼神都会让人浑身一颤。甚至让人觉得后怕。
周围的同学见那撞掉杯子的女同学都哭了，就劝阮盖说：“盖姐，默默她也不是故意的，杯子也没有摔坏，这事……”
阮盖最讨厌别人一犯了事就哭，好像眼泪就是换取原谅和同情的最佳法宝。
那天生不会哭，不会撒娇的人，怎么办？
她从课桌前站起来，一字一顿说道：
“不是你哭了，你道歉了，我就一定要原谅你。我也有说不的权利。因为这是我无比珍贵的东西。杯子的确是没有摔坏，还可以用。但这是我最宝贝的东西，我自己平日里都小心翼翼的，生怕哪里给磕了，难道我连生气的资格都没有吗？”
女同学收住了眼泪。
再次诚恳道歉。
阮盖原本还想要再说些什么的，但此刻觉得有些无力。
本来就是件小事，如同学所说，杯子是被磕了没错，但也没有到不能用的地步。而且人家也道歉了。
没有必要揪着不放。
只那时年少，觉得在意的东西，总是用尽全力去保护。
当旁人触碰到时，就会竖起浑身棱角。
事情也就这么过去了，只是阮盖一整天的心情都不好。
她心情一不好的时候就喜欢练字，旁人都说她字写得好，其实就是因为她总是心情不好。但又不会主动与旁人说起，每次都自我消化。
她消化的方式，就是一直在写字。
直至写到手的酸痛感替代那种心中的郁闷，才算是罢休。
-
下课铃声一响，阮盖就出了教室。
周围的人都没敢跟她说话，就连平时缠着她的何乐乐都没敢靠近。
其实这时候的阮盖糟糕的情绪已经消化得差不多了，饥饿感乘虚而入，她急着要去食堂解决饱腹问题。
并不是因为心情不好不想理人才走得那么快的。
但她没有人可以说。
直到下了晚自习后，她回到家，竟然在自己的房间里，瞧见了缩在角落里睡着了的小脏孩。那个时候，她才有了絮絮叨叨可以倾诉的对象。
晚上九点半是下晚自习的时间。
通常这个时间点，阮盖的爷爷奶奶已经睡了过去。
阮盖回到家后，一般会先回房间，拿冲澡后穿的衣服。冲完澡后，再到课桌前看会书。然后入睡。
她的作息时间和日常生活都非常简单。
--