姜青遥拎着一份病人套餐回来的时候，就看见蒋云泊靠在床头，静静地看着电视，模样十分认真。
窗外阳光流进来，欲淌渡过他的肌肤，却被他高挺的鼻梁所截断，像是钻石璀璨的横切。
姜青遥觉得，自己大概是给蒋云泊滤上了一层完美的光线，不然怎么能连一个侧脸，都让她魔怔许久。
她在门口看了一会，才走了进去，放下盒饭，问：“好点了吗？”
蒋云泊的视线从电视转到了她的脸上，如汇报般专注，说：“好很多了。”
姜青遥平淡地哦了一声，仿佛刚刚哭肿了眼睛的人与她无关，她解开袋子，拿出一碗粥，揭开盖子，递给他，说：“吃饭吧。”
蒋云泊接过，拿起勺子，问：“你吃过了吗？”
姜青遥说：“吃过了，我在医院饭堂吃的。”
“医院饭堂”这四个字是蒋云泊的阴影，他神情黯了黯，说：“那就好。”
姜青遥搬过凳子坐下，面向电视的方向，也开始看电视了。
蒋云泊默默地喝粥，时不时偷瞄一眼旁边的人。
姜青遥看了会电视，突然说：“对了，救援队找到了你的手机，但是已经被砸烂了，你可能需要换一部新的手机，就当破财挡灾了。”
蒋云泊笑了笑，不太在意，他说：“那手机号也要换了，遥遥，到时候加你，还得麻烦你再通过一次。”
姜青遥没说话，等蒋云泊喝完粥，才说：“阿云，这次我不会通过了。”
蒋云泊听到这句话，表情从惊喜到惊愕，最后趋于茫然，他垂眸看着姜青遥，说：“你在救护车上……我以为我们和好了。”
姜青遥笑了笑，说：“我原本也是那样以为的，但刚刚我在饭堂，坐了很久，也想了很久。这次活动、还有这场地震从距离上把我们拉近了，但是我觉得你更远了。”
蒋云泊再次开口的时候，声音沙哑，像是喉咙生了锈，锈的味道传到了空气里，很暗很沉。
“五年前你在医院跟我说分手，五年之后，还是在医院，你还要跟我分道扬镳。姜青遥，你说说，你到底是因为什么理由？非要跟我闹掰你才能安心？如果是因为我妈……”
“跟阿姨没有关系。”姜青遥打断了他，说：“不是阿姨的问题，不是你的问题，跟你们都没关系，是我的问题，是我的问题。”
她又说了一遍，那几个字像是从喉咙里硬挤出来的，僵硬极了——是我的问题。
“阿云，你根本就不明白，一个聋人能有多么的累。”
“我怎么就不明白？你听不见了，为了你，我开始学手语，我明明不是喜欢安静的性子，却坐在电脑前面一遍遍地练习各种手势，而且这东西学了就忘，我必须得每天都抽时间出来练习，才能记住这些手势。你学唇语的时候我也跟着你学，也许不能说比你学得好，但哪怕你现在讲话不出声，我单凭口型也能知道你在说什么。你以为我是一个健康人，根本不能理解聋人的世界，但我有在努力，有在努力地去融入你的世界，去理解你的无助、你的担忧和你的痛苦。”蒋云泊说了一大串话，最后闭了闭眼，说：“遥遥，为什么你就不肯回头看看，你从来就不是一个人，我一直陪着你。”
“你说的这些，你以为我不知道、不明白吗？我知道你付出了多少，我知道你对我有多好，但恰恰你给的这些，才是让我最害怕最害怕的地方。”
眼睛是承载记忆的地方，姜青遥说着，眼前陡然扑出一团烈火，滚滚而来，把漫天遍野都染成了血红色，一眨眼间，又似乎回到了那场地震，她看见天花板砸下来，把蒋云泊砸得鲜血模糊、生气全无。
“阿云，五年前我跟你分手，并非出自我本意，是我爸妈逼的。他们拿你妈妈来威胁我，如果我不与你分手，他们便要以失火罪的名头状告姚阿姨。那是我跟你提分手的最直接的原因，后来我想过，却觉得那很离谱。如果我不想跟你分手，随便哪个理由，我们假分手也好，我对我父母撒泼也好，不管怎样，我们其实都有办法，在不伤害阿姨的情况下，继续走下去。但我还是跟你分手了，归根到底，是因为在我内心深处，已经给我们宣判了死刑，只是那时候我还没想明白这一点。”
疲惫层层漫上来，蒋云泊却坚持着问：“死刑的理由是什么？”
姜青遥心里没比他好受多少，她看着蒋云泊的眼睛，说：“我聋了，我是一个残疾人，而你很健康。”
“那又怎么样？我不介意，我不关心，我丝毫不在乎。我就是喜欢你，跟你健不健康没有关系。”
“可是我介意，我关心，我在乎。我不能接受。”姜青遥说，“我害怕，我恐惧，我害怕如果我继续跟你在一起，以后的每一天我都要提心吊胆，遇到危险的时候我就是个废人。你骗你了，我根本就没有吃饭，我刚刚在医院饭堂坐着，一直在浏览新闻。我看到了无数的盲人、聋人、哑巴、缺胳膊少腿的人，是怎么被家人拉扯着活下去的。我看到了危险来临的时候，他们是怎么坐以待毙的。不、是我们，我们是怎么束手就擒的。我看到了无数的眼泪、痛苦和绝望，我看到了死亡。”
“然后我就在想，如果当年我没有跟你分手，现在的我们是什么样子？你会跟你的朋友说你有一个聋人女朋友，你会时时刻刻担心我，总是想为我做点什么，再做点什么，你的愧疚和你的爱意融在一起，那是一种很畸形的感情。你会把我捧在手心上，对我言听计从，我会因为你的纵容，以及我自己对自己日复一日的怜悯，而变得越来越娇纵和霸道，然后你也会累，一次两次还好，久而久之，你会越来越没有耐性。我们的感情会被这长达数年的纠缠而消磨殆尽，最后你会离开，而我还是独自一人，甚至因为离开了你，我什么都干不好……”
--