我经历过十九年的晚上，也经历过十九年从昏暗的室外进入有灯光的屋里的时刻，但因为知道楼里有罗宇这个人的存在，好像明与暗又发生了变化。
界限模糊，但对比又明显。
我迈入男生宿舍楼，因为有可能见到罗宇，所以不是踩上台阶那么简单，而像是就要进入他的心里一样。
我今天问医生他怎么会觉得我应该找罗宇倾诉，他说我从没提起过别人。
“我提过程迪啊。”我挑了挑眉。
“那是催眠问出来的，不是你提的。”医生否认。
“...提他了怎么了？”
“对于你来说，这算是强烈到溢出的情绪，虽然不是非常主动又热情地分享，但因为本身带有不同于平常的表现，所以语气和意识也把他这个人归类为一个特殊的人，旁观者看得很明显，只是你自己感觉不到而已。”医生说，“所以和他又出了什么事吗？”
我把事情的原委告诉医生。
他笑了，他说从没想到过我的情绪被这样牵动。
“和程迪不算牵动情绪吗？”
“没表达出来的单向的情感，会被以深刻接触为主的情感打断的。”
“那我对程迪不算爱情吗？”我问他。
“只有一个人知情并且在承担着的爱情，是很疲惫的，它意味着的不仅仅是爱情的喜悦由你一个人承担，还有爱情的消极情绪也都压在你身上，快乐由于不能告诉对方而减半，痛苦也因此加倍。是爱情，”医生舔了下唇，“但是是无比艰辛又需要强大意志力来维稳的爱情。”
“要维什么稳？”我问。
“维持让这种感情不要变质，爱情衍生出来的自卑、不甘、愤怒、占有，一直到这些情绪占了上风，爱情被挤下去，目的变成和对方在一起这样而已。”
越到后来越自卑自怜，想着要是程迪能马上立刻和我在一起就好了，立刻就要。
确实是这样。
我点了点头，发现了单恋的弊端。
爱情或许还在，但把爱和她分割开了。
把爱情本身神圣化是浪漫主义，想立刻和她在一起是现实。
那爱她呢？
爱她是什么我早就忘了。
这两个字下意识无法组合在一起。
我想起程迪的时候，爱她的时候，脑子里都是期盼着她什么样的反应，幻想着我们的未来，以及从她有过的动作里过度解读。
过度解读是无理的，根据某一个动作或者词汇疯狂延展，直到达到程迪喜欢我这个目的地。
关于程迪，我的想法都是虚幻的。
可当想起我或许喜欢罗宇这件事的时候，我的脑海里浮现的全是我们之间切实发生过的事情，他裸露的肩膀，在厕所隔间缩着的身体，黑色眼镜框下的实际明媚的眼睛，在雨中握住我的手，还有搏动的...
青筋下面也是心跳吗？
这是真的。
我抿了抿嘴。那他呢？
全是假的吗？
“试试吧。”医生突然说。
我抬起头。
“病情是很真实的反应。”他说。
我进到男生楼的大厅里面，又想起医生的这句话。
病情是很真实的反应。
我在上着楼梯。
病情的哪方面呢？是指我没有像对程迪一样病情加重？还是说我也产生了悲伤的情绪？
最后一节。
“嘶...！”我的额头撞到了一个硌人的坚硬物体上。
很想发火，抬头，看见罗宇，然后心脏像是在我耳边一样。都是一秒之间就发生的。
我站在下面那节台阶看着罗宇的脸。
好像就该是这样。
他别开脸，想从楼梯的内侧离开。
我挪了挪步子堵他。
他又转身要往回走。
“我忘了。”我说。
他站住。
“我忘了...拿眼镜了，可以再给我吗...”我有点不好意思，第一次说出主动暧昧的试探的话。
我眼睛一眨不眨地盯着罗宇的背影，他没有动作。
我想说句话，又害怕。
我不知道...要不还是...
“...给你。”他把那个黑框眼镜递过来。
我看着它，和握着它的五指。
“给你啊。”他又说了一遍。
我接过来，仿佛能握着眼镜框就感受到他的温度。
塑料此时导电。
从他的指尖到我的心脏。
心脏不断震跳，像是整个胸腔都要在波动的音浪下觉得虚幻。
不过和虚幻不一样。
这是真的。
--