以前没有忙过年的，年轻人辞旧迎新的意识淡薄，李东吾偏偏正这时候最忙，好在会给我一些卡，我只管添置一些行头，只是和往常一样的没有分别。他不在独栋里的话，我一个人清扫装点那样一个大的房子未免也太没必要，就常常是糊涂过了——好几回的年夜饭都不曾做过，他只在老宅里象征性地沾几口，饿着肚子赶过来，我讪笑地又跑去给他煮面，哪里会包饺子下汤圆——等他得空，赖在他身边多做几回，有贴春联喜字的时间，还不如多在彼此身上留下一些吻痕。
我回到出租屋时，蒋一焕正在铁门前蹲着，脚边也堆了两只满是东西的购物袋，分明是等着我的。
“我想你过年应该差点东西，就买过来了，”我俩大包小包地推开门，蒋一焕来玩过几次，便熟门熟路地找到了我给他备的拖鞋，嘴上不忘试探道，“我看到新闻了，以为你会很难过……”
“是有点儿，不过更多的是惊讶。”我痛快承认的姿态倒让蒋一焕愣住，洗手的水龙头拧开哗哗淌下水来，我赶忙替他旋紧，瞪向他，“总要寻新欢啦，人活着得向前看，我本事还没大到能令他一咬牙剃度念佛了。”
见我说得轻松，蒋一焕跟着笑起来，故意往我脸上溅了些手上的水珠，我来不及躲，一不留神却叫他不轻不重地握住了手臂，顿时觉得盥洗室内空气稀薄，就剩一口气在两人鼻腔里来回交换，“那学姐什么时候才肯寻新欢？”
我盯住他，这人鼻尖上还残留着在门外冻出的微酡红晕，和李东吾那张惯常苍白的脸处处不一样，倪南冰老是说我大学时在音乐节观众席上为弹贝斯的蒋一焕尖叫过，我想那也许是被氛围感染捧了一整个音乐节的场——我是看不清他的，哪怕我在他年轻的脸上找不到一点多余的纹路，却总偏偏叫我心虚地念起李东吾那双愁胡，幽幽地睇向我，也许与蒋一焕来往，便应了他那句，了了的心变野了——我不知道怎么回答他，倒也想问问自己，什么时候才肯寻新欢？若想，现在吻上去……
就像李东吾与褚姿仪在车内未被拍到过的画面一样。
他却一把放开我，抢先踱出去的脚步失去章法，背着我高低发出两声干笑，“我只是和你闹着玩儿嘛，你怎么就和被我欺负了一样。”
我看向镜子里的自己，两只眼圈不知怎么的蒸得发红，只差将泪包出来，我知道倒不是为了蒋一焕贸然的举动而哭的，掬了把清水拍上脸颊，些微温暖的很快从指间消融去了，眼前那片不散鬼魅似的人影也跟着碎了——我走出盥洗室，从桌上那摊年货里捧出一把五颜六色的来，一股脑儿地塞进蒋一焕的手里，他像只耳朵耷拉尾巴垂下的大狗在沙发一端靠着，却还是摊开掌心接了，“学姐，我想和你……”
“吃糖，吃糖。”我生怕他说出什么来，让这间屋子里的年味死过去，只好胡乱扒了一颗糖塞进嘴里，糯米纸黏黏地盖住上牙膛，酥心碎裂成细屑将漏风的话意堵死，吃进肚里。蒋一焕看着我这样躲闪的干巴样子，沉默了一阵也突然笑了，他取下糖衣，慢慢地往嘴里送去，接下来讲的，都是有一搭没一搭的话了。我们就这么一颗一颗地吃着，哪怕是很多年前就戒断了对糖果的喜好——没办法，在年关里，许多未解的心事都是要借着吃这个动作烂在肚里、不为人知的，化作糖水滚进胃里的，至少能够让人生出一种甜美的错觉。
蒋一焕走后的接连数天，不再有人来看望我，交情深浅另当别论，罕见的冬季台风硬生生阻断了许多人走亲访友的计划。我妈给我打来几个电话，也只是在失真的电流音频里嘱咐我要关好门窗，备好吃食。城市里本来的户外晚会与烟花表演都取消，新闻里主持人一边神色凝重地说这次强台风损坏了郊区多少农田，一边又播放原本搭建好的超大吉祥物被风刮着滴溜滚走的画面——我只好将电热毯开得恨不得蒸干身体里的水分，却不敢再开取暖器，隔壁小区都陆续断电了，如今社区内年味最浓的地方，恐怕是放着大红灯笼残骸的垃圾桶。
这种景象竟就这么挨到了除夕夜。
停电骤然是轮到了我们——这可能是许多人过的最荒唐的一个年，心里自然多生怨怼，哪里能在阳台上挥舞手电筒唱难忘今宵。我只管听着玻璃窗外铁杆被风刮得哐哐作响，楼上夫妻隐约有点拌嘴声传下来，将整个人围在厚被子里，想去捂住余温渐散的电热毯里最后一点暖意，偏偏不管用，脚冻到发僵，灰心得很，整间屋只剩一小块手机屏幕肯亮着，又只剩30%不到的电。
我想了又想，给李东吾打去了电话。
就算他被我拉进黑名单已有时日，可我就像家长生怕孩子走丢而让背过号码千万遍提问检查，又像带了一块主人信息小铁牌的小狗，一个数一个数地敲，默出了他的号码。
按下绿色通话键时，我觉得手指正在冷得哆嗦。
那边嘟嘟响两声，接着被挂掉了，一段悠长而无变化的忙音。
我不死心，又像是鬼使神差，就要赌一把似的播回去……响到就快自动挂断的时候，我的鼻息将手机屏幕吹得结起一片碎开的水雾，心像挂在窗外任风吹得来回摇，接着，通了。
他不讲话，但那边听着不像受台风影响，觥筹交错的一片热闹。
我吸吸鼻子，这下也不用费劲儿去演哭腔了，“……你过来。”