不需要自报家门，不需要道清原委，这是我们共度许多年而未有意去培养的一重暗号，就像不同幅度地拱起腰来能被他看穿是催他快点还是再深些，他将领带是迭是卷便能叫我读懂心情好坏，就像一块后天的胎记，各长在只有我们知道的身体部位。
哪怕当时在办公室里有些难堪地撇开手，但那种到底扯不断分不清的隐约预感，我想是在我与李东吾心里都有些分量的，这分量于彼此谁轻谁重不必诊断分明，也许他日理万机顾不得想太多，或者我年轻心大总是迟半步想，总之都是心里欠着一点的——他能趁着生病将我骗过去睡一顿，怎么就不许我借着台风把他叫过来捶两下。
李东吾在电话那头没问我怎么了，只听见推杯换盏之声渐远渐低，我屏住呼吸等他一个答复，但就像从前我计算好佯装堵气走几步路他就会耐不住将我抓回身边，这回依旧在我意料之中。李东吾没再出声，只静静地听了一会儿，我再趁势抽搭两下鼻子，他便将电话挂了。
我知道李东吾会过来。
这回不再如往常一般涂身体乳敷面膜，若还有一柜的真丝睡裙任我挑，我也要抱紧这床棉被不松手。其实，这些准备工作总是来得及的，以前我也能紧赶着将好几件事一起准备妥当，再顺手点上幽微调情的香薰蜡烛——只是，将整个人蒙进被子里，生出一些快要窒息的错觉，若头发再乱点，手再冷点，间或还要小小打上两声喷嚏，总要让李东吾见了心会疼一疼，觉得是欠我的。
哪怕他已经给了我够多东西。
到底还是有些怕，新闻广播里都叁令五申广大市民非必要不出门了，李东吾却要披风冒雨地赶过来，我也说不上怎么便笃定他会来，放在别人眼里难免是有些太自大，我却始终不敢将自己定位作他心内的必要，也可能只是床上之必要，也说不好，毕竟现在被拍到深夜私会女明星了……看到雨水一道道割过玻璃，我想他车上的雨刷该够好用吧，不会害他迷路吧，凭着记忆导航出李家老宅到这里的路线，看着不宜出行的醒目标识，心里就像教他的车轮胎给逆水碾过，难得分散开来一些愧怍。
李东吾过来，又能改变什么呢？
……何必去想那么多。电热毯在身下逐渐冷却下去，看来不去做那些多余的花样也好，我只管待在床上温存住这点暖意，也不至于让李东吾觉得我太待客不周——不知道过去多久，在我不知是犯困还是冻僵到快要阖过眼去时，比台风撞上窗户更猛烈的声响从铁门传过来，那不是敲而是砸，嘭嘭嘭地使我激灵着爬起来跑下床去，黑暗里踩不到棉拖鞋在哪里，光着脚哆哆嗦嗦一路小跑着去应门。
李东吾哪里像过年的，不管是衣着还是脸色，他从头到脚黑压压地在门外杵着，楼道公用灯也黑着，只间或劈过一道闪电极短促地为他照了点光，头发衣服也净是湿的，我突然想到刚刚跑过来的脚步声是不是显得腿脚太利索，暴露出他其实没必要来的事实，就有些心虚地不再看他。
“你……”我突然想起没给李东吾预备拖鞋，不过他总想不到这双递上来的是蒋一焕常来后给他买的，他不去接，只一把将我捞进怀里，那样冷湿的一个怀抱，将我本要胡乱说出的场面话给冻回去，“你不接电话，存心想吓死我是不是？”
他其实该记得我习惯静音。
我简直福至心灵，身体一拧就要作挣扎之势，偏偏被他兜起来一双脚离了地——瞧，李东吾，我简直是最懂你将要做什么的人——他一边带着我往黑屋子里深一脚浅一脚地走，一边受着我不轻不重的打，我将声音放在委屈与撒娇之间，可话就像在喉咙间放了只齿轮不带卡壳地滚出来，竟一时分不清是肺腑之言还是做戏台词，连哭腔都要做够全套，不凭酝酿，“你来得这么迟，是不是只有我叫你才想起过来？我一个人在这里过年，你知道吃怎么样的苦，我睡好冷好冷的床，台风来了我都要吓死了——”
李东吾终于找到了我那张确实变得冷冰冰的床，将我放下去的时候往被里摸一摸，顿时眉皱得愈发深。“对不起，”刚刚明明训斥我来着，怎么突然就蹲跪下来，脸贴得无限近，我们的呼吸又秘而不宣地恢复到一个专属游戏的节奏，也许是额发淋的雨一路蜿蜒下来，看见他眼睛湿亮，“对不起我的了了，宝贝，这些天是我太赌气狠心，让你受这么多委屈，听你电话里那么说，我心吊着疼得不行——咱们好好的过一个年，就咱们两个，好吗？”
他盯紧我，是那种以前我就从来拒绝不了的眼神，不是像只信赖你的小动物，而是幽幽流转的那样一双愁胡，就不动声色地要直接望进人的心里，这就总叫我觉得到头来是被他算计了似的——哪怕只是被看了一眼。
我抓起床边一块绒毯，兜头将他整个沾雨的脑袋给包住，攒了些力气狠狠地揉搓了个遍，“你个坏人。”
他的声音在里面蒙得闷闷的，像在低笑又像是叹气，“是、是，我是坏人，都怪我。”
我倒情愿去多谢这新年夜的台风停电，也许就是这逃避了灯光的互看不清，好像在这一刻我能够漠视和李东吾之间的诸多沟壑嫌隙，我们绝对不是多么完美的一对，甚至从某一维度来说早就不该用一对来归结——可也只有在这样纯粹的黑暗里，他能忘记我的逃跑与欺骗，或违心或真心地去说出全天下男友都该铭记在心的话，我错了，而我能暂时放弃那点拧巴，做回那个我又留恋又不齿的小情人，他不是电视新闻又要订婚又有私会的富商李生，我就不是曾在购房合同签下大名的陈了，他也能低下身来任我擦一擦头发，再说点讨好我的话。就像他只是冒雨下班回家的丈夫，而我是怕黑得救的妻子，我们只是老李和了了——等这一盏灯亮起来，也许就有许多不同，与不能。