我不知道他为什么突发奇想，要带我去那片墓地。我只知道，我一点都不想去墓地。
经历了这个漫长的充满羞辱的夜晚后，我只想回到安静的房间，一个人躺着。
“左先生，我的膝盖——很疼。疼到站不起来，好像走不了路了。”我斟酌了半天，只能小声地如实说，“可不可以送我回去？”
左愈冰冷的目光落在我的膝盖上，他将我的裙摆撂到膝盖上方，看着因为容二少的那一脚而变得青紫的皮肤，脸色难看得让人窒息。
“他踢你的时候，为什么不反抗？”
就在我以为左愈会冷着脸一直沉默下去时，他忽然开口问我。
反抗？
我迷茫地思考着这个词，为什么不呢？
大概是因为在监狱的那三年，无尽的痛苦折磨已经彻底抹灭我的骨气，让我不能像个正常人一样为自己抗争了吧？
只要有丝毫的反抗，就会遭受更惨无人道的对待。
如果不想在永无止境的挨打中发疯，就只能选择违背本能的妥协。
久而久之，我已经养成了可悲的惯性，妥协的懦弱代替了反抗的本能。就像巴甫洛夫的狗，如今的我一遭受到羞辱和虐待，就只会一动不动地躺在那里。
“我在问你话，回答我，温潇。”左愈饱含怒火却明亮如星辰的双眼直视我，他像是要揭开我最隐秘的伤疤，咄咄逼人地问，“那伙人踹你，羞辱你，把脚踩在你脸上的时候，你为什么像死人一样，不敢有任何反抗，也不敢发出呼喊？”
有一瞬间，我几乎要以为，左愈想问的其实是你为什么不喊我的名字，不向我求救。
“左先生不是知道答案的吗？”我垂下眼眸，苦涩地说，“因为我卑贱下作，又懦弱可恨。我就是那种被别人踹死也不敢还手的人。”
左愈的呼吸声在听到答案的瞬间变得粗重，他低声咒骂了一句，然后恶狠狠地说：
“你撒谎！你是想故意这么说，激我生气？”
我摇头，无力道：
“左先生，我一个罪人，怎么敢骗你。”
左愈的声音却越发冰冷：
“你不是一直都不承认自己有罪吗？怎么现在突然变了？你又想玩什么花招？”
不是花招，我只是累了。
在这场漫长的折磨中，我已经筋疲力尽。
就在汽车驶到深夜里如玫瑰园一样寂静美好的墓地门口时，我颤抖着说：
“左愈，我真的认罪了。我承认我有罪，不要再折磨我了，好不好？”
我记得三年前，在我用尽浑身力气力证自己无罪时，这个冷酷的男人用最残忍的方式逼我认罪。而现在，我已经放弃抵抗，不属于我的罪名，我认了，他却霸道地说：
“晚了，你已经错过了认罪的最后时机。现在，我不需要你认罪了。”
左愈就是这么霸道。他说他要，我就得给他。
他说不要，我之前受的苦，仿佛就白受了。
然后，左愈竟低下头，狠狠地堵住了我的嘴，仿佛要这个粗暴的亲吻让我窒息。他啃噬着我的嘴唇，直到丝丝血迹从我的嘴唇上渗出，又被他舔入口中。
这个漫长的夜晚，还远远没有结束。
“你要带我走到哪里？我的膝盖很疼，走不动路。”
看着左愈冷硬的侧脸，我脸色发白，嘴唇却仍旧艳红。
他一声不吭地弯腰，轻而易举地将我抱在怀里，然后迈着稳健的脚步，带我往前走。
“这个像玫瑰园一样的美丽墓地，里面埋葬着我最重要的人。”
在朦胧浓厚的夜色中，左愈罕见的卸下冷硬的外壳，用一种平静的口吻，诉说着他想说的事：
“在我十六岁那年，母亲就去世了。她是一个强大又温柔的人，是她教会了我如何成为左家的继承人，手把手地教我如何处理商业的事务，如何和别人尔虞我诈，如何在可能的情况下把利益最大化。”
我听着左愈说起他的过往，微凉的夜风吹过我的身体。
在这之前，我从未从左愈嘴里听过有关他母亲的事，我只知道，他的母亲左帆是左家上一代的家主，左愈随母姓，他的父亲是入赘进左家的。
如果是三年前的我，听到左愈主动和我说起他母亲的事，不论是在何等悲惨的境遇中，我都会高兴的倾听吧？
可现在，我只是觉得无助。
我不知道，他为什么要在对我做过那么多残忍的事情后，又用若无其事的口吻说起他的母亲。
“她是一位开明的母亲，从不强迫我，不生硬地对我说教，但却教会了我什么是家族的荣誉，什么是强者的人生，什么是不择手段也要捍卫的东西。”
左愈抱着我，站在一簇开得娇艳欲滴的玫瑰花丛前，露出了真心的笑意，充满怀念地说：
“我的母亲就像这里的玫瑰一样，骄傲，明艳，带刺，风采照人。这个世界上，没有别的女人比她更配得上玫瑰的比喻。”
是的，虽然我从没见过当年名扬沪城的左家女总裁，但我能想象到，那是怎样出色的人物。
左帆骄傲，明艳，带刺，风采照人，是沪城最耀眼的明珠，值得所有人膜拜。就算是左家的敌人，也不得不承认，左帆是万众瞩目的红玫瑰，不染凡尘。
所以，左愈把他的母亲奉为神明，依赖又眷恋着这个已经过世的女人。
不得不承认，左愈为人凉薄，能让他在意的人少之又少，但如果谁有幸能走近他心里，被他真正在意，只要对方想要，他就会把整个世界都献给对方。
比如他的母亲，又比如温霏。
而那个不幸得罪了他在意之人的倒霉鬼，就会像我一样，被折磨得筋疲力尽，末了还要丧尽尊严地乞求他，能放我一马。
在左愈眼里，我是什么花？
是讨厌的媚俗的喇叭花，还是路边随处可见的掉落在地上的野花，在无声中绽放又在无声中凋谢，最后迎来被人践踏成泥的命运？
“你的母亲像玫瑰，温霏就像百合。没想到，左先生这么喜欢花。”
想到这里，心里无法抑制的酸涩让我说不出任何好话。我只能有些阴阳怪气的可怜口吻，说着暗含讽刺意味的话。
左愈的呼吸一滞，就在我后悔的恨不得封上自己的嘴，以为他要发怒时，他长吁了一口气，声音不改道：
“惹怒我，对你没有好处。”
随后，他只是抱着我一直往前走，没有继续说话。这种寂静，让我窒息。不知走了有多久，走过一段有些颠簸的上坡路，他停在一块精致的墓碑前。
只有淡淡的月光照在墓碑上，我看不清墓碑上刻的字，但可以确定，这就是左愈的母亲被埋葬的地方。
“我没有觉得她像百合。”
忽然，就在我以为左愈正无声地哀悼时，他忽然开了口。
什么百合？
我愣怔了一瞬，立刻想明白了左愈是在说温霏。刚才我随口的那一句温霏像百合，一个略显矫情的比喻，就让他记挂了这么久。
看样子，他真是对温霏用情至深。
“你不是给她送了百合花吗？”
想到温霏在我刚出狱那天，兴致勃勃地向我炫耀左愈给她送花的那一幕，我记忆犹新。
“那又怎么样？”左愈的脸上，忽然浮现出执拗如孩童般的神情，他就在这个可有可无的问题上，用命令般的口吻，强硬地对我说，“我送给她百合花，这不过是一时的决定。但我没说她像百合，她就不像百合。”
我真没想到，事情会变化得如此之快。左愈居然会带我来他母亲的墓地，然后一本正经地和我说温霏到底像不像百合花。
他究竟想干什么？
想要用他对别人的情意，羞辱我吗？
我一点也不关心，在他心里，温霏到底是什么花。
左愈见我又陷入沉默，他自嘲地笑了一声，接着道：
“也对，我和你有什么好说的，又是说霏霏的事情，你一定觉得我很可笑吧？”
我多希望自己没留意到，他的声音中带着一丝难以察觉的脆弱。
他弯下腰，将我放在冰凉的石板上。然后，他从墓碑旁的玫瑰花丛中摘下了一枝开得鲜红热烈的玫瑰，放到了墓碑上。说实话，玫瑰这样浓厚重色彩的花，不适合做为哀悼的花。
在多数人的印象中，死亡都是苍白无力的，而玫瑰，红得像血，像跳动的生命。
“你的心里装满了龌蹉肮脏的算计，根本就不配来到这里，看到妈妈的墓碑。”左愈冰冷的声音，像是凝固的眼泪，“但是，我还是把你带来了。因为我想让你看看，一个高贵的人，她在去世后会被人怎样怀念。有些人活着，却像死了，有些人死了却还活着，活在世人的心中。”
因为他的话，我忽然想到，等到两年后我死了，又会在哪里？
没有人为我修这样的玫瑰园，我可能会躺在狭小的骨灰盒中，被人随意地塞到哪个不知名的角落吧。
“你出狱之后，就像变了一个人一样，比三年前更下贱，更苍白，更无力。”没有得到我的回答，左愈自顾自地说着，“三年前，你起码是个有尊严，知道羞耻的女人。你知不知道，你现在这副什么都不顾，可以随地下跪，只求活下去的丑陋样子，有多让人厌恶？”
左愈居然说，我努力想要活下去的样子，很丑陋。
他凭什么这么说？他知道我都经历了什么吗？
然而，他还在无情地说：
“你这样活着，不如死了算了。”