夜云堆砌, 一层一层盖住天际，凛风刮过成排的行道树，枯枝死寂地震颤。路灯立在树旁，昏光一直烧到路的尽头, 灯下雪花飞扬, 密密匝匝, 沿着风的方向急驰而过。今年冬天，绛城还是第一次下雪。一切雪景飞快倒退, 国产长安窜在马路上，一路绿灯, 跨年夜的街道张灯结彩, 却罕见人影。
彭朗跨进急诊部，眼睛四处搜寻指示牌，脚步有一瞬间彷徨。消毒水的味道刺激着他的神经, 孩童时的记忆如同潮水, 汹涌而至。
彭郁哗啦一声掉进冰窟窿，伴随一声惊叫。冰面持续开裂, 咔嚓咔擦，裂缝曲折，从水库边缘急速奔向中心, 彭朗随本能趴到冰面上。他心惊肉跳, 僵硬好一会儿，终于开始匍匐前行，避开所有的危险地带。冰天雪地冻透双手，彭朗拖着软腿站起来，一刻不停地跑向冰洞，险些滑倒三次。彭郁在水中扑腾, 下半张脸反复浸入冰水，他的小脸皱成一团，呛咽声淹没在水花中。彭朗奋力跃上地面，积雪飞溅，他俯到岸边，咬着牙去够彭郁的手。冷风在耳边呼啸，空中暴雪纷扬，天地间惨白一片，彭朗的睫毛上堆叠雪花，寒冷彻骨，他抓住彭郁的左手，哆嗦着叫他不要害怕。水库壁光滑难以攀登，彭郁双腿挣扎，怎么也使不上力气。他骨头冻僵了，身体垂直地往下坠，彭朗半个身子探在水面上，他紧紧抠住岸边，一瞬不止地大声呼救，四周荒无人烟，他嗓子喊哑了，终于意识到自己救不了彭郁。
急诊部人来人往，彭朗越过电梯间，直接推开楼梯间的大门。他一步迈两级台阶，快速登上层层楼梯，季长善的病房在五楼，他迈进长廊，天花板上嵌几方暗淡的白灯，微光抖在发间，他的脸庞左转右转，一间间病房落在他身后。
郊外水库边有几家农场，场主出门扫雪，远远听见谁在呼救。他抛下大尾巴笤帚，循着声音直奔水库，彭郁的整张脸已经没入水下，彭朗马上就要被彭郁拖进水里。场主猛然握住彭朗的脚踝，使劲儿向后拽了一把。彭郁再度露出水面时，已经不省人事。店主开货车把两个孩子送往医院，彭朗坐在后座上，货车颠簸，他晃来晃去，用店主的小灵通给爸爸打电话。
他们赶到医院，那时的急诊部更加晦暗，走廊却是一样的深长。过去与现实强烈交织，彭朗仿若绕迷宫，怎么也找不到季长善的病房。他胸口上下起伏着，脚步找到咨询台，护士问他所为何事，彭朗张开嘴巴，但是失语三秒。他吞咽着口水，尽量保持冷静，明确输出病人信息和病房号。护士带他先左转再右转，走过不知多少间房，一扇灰门挡住前路。
一样的灰门前，彭诉仁曾和医生沟通着彭郁的抢救结果，他们身后有一排蓝椅子，石渐青坐在那里，眼睛发直，脸上铺展干涸的泪痕。彭朗不敢靠近他的父母，只是一个人贴在墙边，一遍一遍地向神灵祈祷。那时他还相信天上住着神仙，假如他足够真诚，神就会听见他的声音。
神也许听到了他的声音，但是没有回应。彭朗于是发现一切神灵都是骗局。他早就抛弃了神灵，接到医院打来的电话时，却重新在记忆里搜寻神的形象。他一路开快车，眼睛很少眨动，他抗拒现实的一切，只一味地向神祈求：“如果你真的存在，能不能帮帮我？”
推开病房的大门，门口正对一扇窗户，玻璃窗蒙水雾，茫然一片，看不见外面刮着暴风雪。窗户的斜前方围着一圈蓝帘子，彭朗的脚步一再放慢，他近前去，掀开帘子时，手指轻微颤抖。季长善躺在里面，白色被单盖到胸口，她的脸色没有很苍白。彭朗莫名踟蹰，两三步的距离似是无法抵达。
护士同彭朗说，季小姐是过敏性休克，幸好送来得及时，急救打了肾上腺素，现在生命体征平稳，还需要留院观察一晚上。
彭朗静止几个瞬间，终于谢过护士。
他坐到床边的椅子上，动作小心翼翼，季长善的左手露在被子外面，半手红疹，手背上扎着吊瓶针。彭朗原本想摸一摸季长善的胳膊，手还没碰到她就缩回来。他从头到脚打量季长善，她深陷睡眠，呼吸声一丝一缕送进彭朗的耳朵。
彭朗习惯性地摸西装口袋，里面已经没有香烟。戒烟的第十三天，最容易复吸，彭朗掐住自己的手指。他这次没有逃跑，哪怕是一秒钟，也没有想过逃跑。彭朗用拇指轻轻刮着季长善的手腕，宽肩不曾有一瞬间松弛。
近午夜，季长善慢慢醒来，她眨了一下眼睛，时空仿佛静止，劫后余生的恐惧顿时攻占心房。
在失去意识的前一秒，季长善还张着眼睛，她能听见器械滴滴答答作响，有谁说着血压七十四十，给一支肾上腺素，但是她出不了声。那一瞬间有一辈子那么长，季长善在灵魂深处望见所有已经遗忘的记忆。
四岁那年的冬季，她在一个傍晚睡去，睡在奶奶家的炕床上，周遭有多温暖，就有多晦暗。有个人走进卧房，他和奶奶细细碎碎地交谈，奶奶操着本地方言大骂那人废物，随后冲着炕上喊：“赔钱的东西，还姓季！一天都养不下去了，赶快抱走！”
那个人抱起季长善，他的胳膊垫在季长善的脖颈后，她迷迷糊糊，再度醒来时，已经置身别处。季长善认识自己的父母，只是没去过他们的家。她爸爸姜大勇将季长善带到另一间卧室，季晓芸倚在床头板前，头上包一条头巾，怀里抱一个很小的人。
--