接近六点时母亲醒了，她无力地躺在床上，表情却是欣喜温柔的，她没有力气说太多话，基本听着他们说话，偶尔应答一声，简单地表示肯定或开心。
她的手腕细得可怖，却还是想要牵牵颜鹤径的手，直到他们的手都有细细的汗出来，那是母亲还温热的体温。
回家后，颜松影没忍住眼泪，颜鹤径没哭，但他一整晚都没睡着。
他曾读过一本书，里面写——所有身心健康的人，都或多或少设想期待过自己所爱的人的死亡。
可当死亡真正来临时，它仅仅只像个想法，颜鹤径感觉不到真实。
母亲在颜鹤径回家的一周后断了气，过程平静得像一场梦。盖住她身体的布洁白，白得晃眼，阳光一下来，空气中都是细尘。她的五官在白布之下凸起来，白布没有一点起伏。
病房中很安静，父亲寡言地站着，父子三人没一个说话，直到颜松影叫了一声“妈”。
遗体被推出去，父亲拿着一张死亡证明回来，颜鹤径才感觉到母亲真的去世了，她还没看到颜鹤径带男朋友回家。
他们在家又待了一周处理母亲的后事，母亲生前太瘦了，骨灰都只有一小捧，装进一个黑色的小盒里，肉体就这样被烧成了灰，人的一切都不留痕迹似的消失了。
母亲葬入几年前买好的和父亲一起的双人墓，骨灰盒埋在地下，她将永远睡在这里。
为此颜鹤径失去了创作的动力，搁置了出行的计划，商应表示理解，不再询问他关于新书的构思。
最近坏事接踵而至，让他身心俱疲，他想找个寺庙去拜拜，顺便为父亲祈福，母亲去世后，颜鹤径担心父亲的身体状况，尽管他总说自己没事。
回来的一个月后，颜鹤径再一次遇见宗炀，在他家附近的一家书屋里，因为位置隐蔽，所以顾客不多，书店老板是颜鹤径的朋友，他时常去那里点一杯咖啡，看看书。
宗炀在靠门口的一排书架前站着，微微弯曲背，凑得很近选书，手指时不时触碰一下书，他挑得太仔细，颜鹤径靠近都没察觉。
“宗炀？”
宗炀直起背来，和颜鹤径平视了，没有多余的表情，连诧异也没有，说：“颜老师，好巧。”
宗炀没有戴帽子，颜鹤径看清了他的发型，是简单普通的短发，发梢发黄，像是以前染过，不过长出来的新发却也不怎么黑。
他穿的春装，那种年轻人喜欢的装扮，脚上是一双不算贵的球鞋。
颜鹤径的思绪游离了一会儿，不知道和年轻人站在一起，自己的穿着会不会显得过时。
“你来买什么书？”
宗炀扬了扬手里的杂志说：“里面有我。不过我突然想到你，想来看看你的书。”
“我的书不在这个书架。”
颜鹤径领着宗炀走向旁边的书架，指了指中间那一行：“不过你没必要买，如果好奇想读，我可以回家给你拿我的珍藏版。”
宗炀依旧弯下背，仔细看着颜鹤径的那些书，嘴里像在念着书名。
“我以前不喜欢读书，觉得没有意思。不过现在想读读看。”
“读书很有趣的，可以多读读看，我给你推荐几本有趣的书？”
“可以。”
颜鹤径才意识到，宗炀右眼的乌青消失了，一只没有乌青的好看的眼睛眨了几下，转过来望着颜鹤径。
“不过颜老师，现在我比较想和你喝杯咖啡。”
——
阿炀和颜老师确实是第一次认识。
第5章 我会说的
书店的女老板长相明艳，留着齐胸的长发。
颜鹤径前去端咖啡，宗炀看见他弯腰和女人讲话，并将提着的牛皮纸袋递给了她。她从纸袋里拿出一瓶昂贵的香水来，弯着眼睛笑。
宗炀似乎闻到了那瓶香水的香气，他用不了这样高档的香水，但拍摄杂志的时候摄影棚有这款香水，和他搭档的女模特喷了一些在手腕上，他自己喷的男士款。
颜鹤径慢慢走回来，周身有浓重的咖啡味，和浅淡的那款男士香水气味，宗炀稍稍低头，能嗅到自己身上便宜香皂味。
他不知道自己的直觉是不是出了差错。颜鹤径或许喜欢女人。
“你要吃蛋糕吗？”
颜鹤径将咖啡搁在宗炀面前的桌子上，手掌撑着桌沿，站着问宗炀。
从这个角度看，颜鹤径的下巴没有多余的肉，鼻梁很窄，鼻尖是圆润的盒型，有一道微陷的折痕，要留心观察才能看到。他是长眼，眼尾向下，眼睛没有太大，却很好看，像眼中能盛许多东西。
他穿着一件宽松的灰蓝色休闲西装，里面淡蓝色的衬衫扣子解了两颗，肩较宽，但似乎是偏瘦的类型。
宗炀想起来，上次见颜鹤径还是冬天，他的每个部位都被遮起来的时候。
在婚礼开始前，宗炀打量了颜鹤径几眼，觉得他很漂亮，产生了一些其他想法，告别后便不再想过他。不过他们很有缘，既然有缘，不能白白浪费。
宗炀背靠椅背，反问：“你想吃吗？”
颜鹤径笑了笑，默认宗炀是个不擅长解决问题的人。
“我问你呢。”
--