他好想给她写信。
中岛敦觉得心底里?一直有一道声音在催促着?他给渊绚写信，但是他的手指却无法像心底里?声音所说的那样，『操』控着铅笔写出想对她说的话?语。
中岛敦和渊绚已经有?九年没有?见?面，在这期间他们之间不存在任何联系。
于是中岛敦想，她真的还会记得我吗？
渊绚是中岛敦的第一个朋友，她也是中岛敦有过的唯一的朋友。
直到现在，中岛敦也没能找到自己的第二个朋友，太宰先生对他说，芥川君或许能够成?为他的朋友。但是中岛敦每次见到芥川龙之介的时候，对方都是一副非常生气的，甚至是憎恨着他的样子。
朋友之间是不会存在憎恨这种情感的。
中岛敦想，他和芥川龙之介无法成?为朋友。
面前摆着?这张空白的纸中岛敦，想到了好多东西，最终他的记忆停留在当初的孤儿院的夜晚，他独自蜷缩在被窝里?用手指在自己的手掌中轻轻地划下了「我也爱你」这样的话?语。
中岛敦拿起了铅笔，他在空白的信纸上写下了一句话。
『我依旧爱你。』
渊绚觉得这封信真的好奇怪，没有署名也没有落款，甚至在信中都只有一句话，只有那一句——
『我依旧爱你。』
她觉得这可能是某个读者的恶作剧吧，相比于写出一些恶毒的甚至是诅咒的话?语，她觉得写下这句话的人应该是一个善良的人。
在渊绚的脑海之中，不知为何忽然之间浮现出一个白『色』的身影——一个幼小的蜷缩着?的身影。
中岛敦的身影。
从孤儿院离开之后，渊绚便再也没有回去过哪怕一次，最开始时她只是不敢和涩泽龙彦提出这样的请求，但是后来她也逐渐习惯了不再去回忆孤儿院的事情。
她和孤儿院中曾经的朋友中岛敦之间的朋友关系早就已经在她离开的那一天结束了，现在的孤儿院对她而言没有任何值得再回过头去牵挂的东西。
渊绚的心仿佛在和她说话?。
它说，「你在说谎。」
如果真是觉得再没有任何值得她牵挂的东西，那么她也不会再记得中岛敦。存在于记忆之中的这道身影、这个名字恰恰证明了她对中岛敦的情感。
她向对方说过，「我爱你。」
虽然在那个时候，渊绚并没有?听到中岛敦的任何回应。
中岛敦在小说《泷夜叉姬》中看到了那个情节——泷子姬问无惨，「你爱我吗？」无惨并没有回答她。
后来她又问了两面宿傩同样的问题，而这一次她仍然没有?得到想要的回复。
她并不想知道花会在什么时候彻底凋谢，也没想要两面宿傩一定会保护她的承诺。
泷子姬只是单纯地想要听到他们的声音，她希望对方可以稍微对她说一句，“爱”。
中岛敦想起来小时候在孤儿院里，渊绚也对他说过「我爱你」。
那个时候，中岛敦没有?说话。
是因为他觉得自己应该把这句话补偿给渊绚，所以才会提笔。
渊绚完全没有?认出他（的信）来。
但她没有?将这封奇怪的信置之不理，渊绚找了一张空白的信纸，她在信纸上写下了『谢谢』的字样。
这句「谢谢」被寄回了中岛敦的手中。他没能明白渊绚的回信究竟是什么意思。
或许只是作为陌生人的感谢，又或者是认出了他，却不想再与他多做交流。
中岛敦的手指无意识的又开始抚『摸』着脖子?上的颈圈，明确这种状态后似乎能让他获得某种安心般的情感。
他将渊绚的这封回信收在了自己的外套内侧的口袋里?。
收到回信的第二天，中岛敦听说了渊绚要开第二次签售会的消息。
太宰治坐在椅子?上，手指微微起来，“不用这么紧张吧？敦君。”
在称呼这一问题上，芥川龙之介也和中岛敦发生过不止一次的冲突，因?为太宰治会叫中岛敦的名，却只会叫芥川龙之介的姓氏。
这样的认知使得芥川龙之介又开始反思为什么自己又要低人虎一等。
而且，太宰治从来没有?对芥川龙之介说过，「一起去参加签售会吧。」
本是在进行接替工作的芥川龙之介睁大了眼睛，像是难以置信般地盯着他们二人。
芥川龙之介完全不明白，为什么中岛敦好像轻而易举地，就把他能做的和不能做但是想做的事情，全部做完了。
“还有?事吗？芥川君。”
货物接替工作已经交接成?功，可是芥川龙之介却依旧站在太宰治的办公室里?。
听到太宰先生询问自己的声音，芥川龙之介咬紧了牙关，他像是做出了一个巨大的决定般，抬起脸注视着?太宰治鸢『色』的眸子。
他无比认真地说，“我也可以去。”
在很多时候，芥川龙之介都无法掌握好语言的艺术，他时常会说出一些让人误解的话?。
芥川龙之介并不像他的老师太宰治那样八面玲珑。
太宰治笑眯眯地说，“但是我不需要你哦。”
--