林葭澜清晰地认识到这一点，是在上哲学课的时候。
当时，眼尖的老教授一眼就在各路花式摸鱼的人群里挑中了走神的她。
无他，只是她坐得太靠前太明显。
“第二排中间，那位没戴眼镜的女同学，你来讲讲时间的一维性是什么。”
秦西华推推鼻梁上的眼镜，余光瞥了一眼神游天外的林葭澜，赶紧在桌子下用膝盖撞了撞她。
林葭澜缓缓转过头，看向她。
秦西华：“……”
在秦西华挤眉弄眼的提醒下，林葭澜总算后知后觉地看向老教授。
秦西华知道她连问题都没听见，连忙低下头蠕动嘴唇，念咒般地小声提醒，可林葭澜却没听清，也没从密密麻麻大纲式PPT里找出什么线索。
于是她就被扣了3分平时分。
老教授一边在签到表上记她的名字，一边念叨：“同学，如果再给你一次机会，你肯定想回到十分钟前好好听讲。可你要知道，回不去了，你回不去了啊！这就是时间的一维性！”
林葭澜：“……”
林葭澜坐回椅子时，正好下课铃也响了起来。她下意识看向另一边的过道，又对上了秦西华恨铁不成钢的眼神。
“人与人之间基本的默契呢？我念了那么多遍，你都没听清？”秦西华哼哼两声，“这样，下次我戴副黑墨镜来，以后你看我眼色行事。”
林葭澜：“……”
林葭澜轻笑出声：“谢谢你。”
秦西华故作大度地摆摆手，眼神却带上了几分担心：“没事吧？最近你好像总是心事重重的样子。”
林葭澜摇摇头，没说话。
于是秦西华也很有眼色地不再追问，转而招呼其余几个室友一同往食堂走。
路上走着叁叁两两集群的人，都是打扮靓丽又充满朝气的年轻学生。他们不时爆发出欢声大笑，又忽然为某个话题争论不休，似乎每个人都留着未被磨平的鲜明个性和锋锐棱角。
“刚才我真的笑死了，谁让你俩坐那么前，倒霉成活靶子了吧。还有林葭澜，你——”
秦西华几人并肩走在去食堂的路上，为刚才课堂上发生的事聊得热火朝天，一转头，才发现故事的主角看起来相当心不在焉。
林葭澜低眉敛目，一言不发地走在行列的最右边。阳光自遮天蔽日的街道木中漏下，星星点点地洒在她的发顶，给那如瀑的长发披上了一层斑驳的光影，将她隔绝于虚幻中。
让人觉得，她虽然置身其间，却游离于世界之外。
察觉到被人注视，林葭澜停下脚步，以迷茫的眼神看向她们。
于是斑驳的星光停止闪动，驻留在她的眼中，衬得黑白分明的瞳孔愈发清澈。
秦西华一怔，也立在了原地。
她为这瞬间的清晰感所吸引，悄然牵起了朦胧的心绪。
她真的很好看，秦西华想。
第一次见面时，她就这么觉得了。
人总是偏爱好看的人，秦西华亦然。所以她才要往林葭澜身边凑，甚至含泪放弃倒数第一排的摸鱼王座，成天跟着人往第二排混。
谁不喜欢和好看的小姐姐贴贴呢？
不管别人喜不喜欢，总之秦西华非常喜欢。
喜欢到想要更了解林葭澜一点，想要稍稍涉足她的世界。
可相处下来，素来直觉敏锐的秦西华却发现，她似乎来晚了一步。
对方已然在周身筑起高墙，封锁了连接外界的通路，似乎难以再对新识之人敞开心扉。
因此，即便她们居于一室，却像是生活在两个平行世界里的人，区位交迭，却相互独立。
想到这，秦西华不由在心中暗暗叹了口气。
……有点难。
她看了一眼一整天都神不守舍的林葭澜，不禁想，像她这样的人，内心会因为什么而掀起波澜呢？
……
林葭澜在想什么？
她自己也不知道。
毫无头绪的、纷杂的躁意，剪不断理还乱的思绪，它们盘根错节，无规律地交织重迭，在林葭澜心里扭成了一团麻。可她却找不到突破的线头，也找不到逃离的出口。
除了这心情和沉晚意有关之外，林葭澜分辨不出任何别的东西。
自那天以后，好像有什么发生了改变，又好像什么都没变。
或者说，沉晚意没变，变的只有她。
沉晚意还是和往常一样，时而在家，时而不在。
林葭澜也是偶尔回家，偶尔不回。
而如若两人正巧碰了面，沉晚意就会对她点点头，随意说上两句话。她的神色通常是淡淡的，同过去没什么两样。
沉晚意绝口不提那晚发生的事，似乎已然遗忘了一切。林葭澜倒想同她说些什么，可在沉晚意平静的目光下，她只能狼狈退避。
当夜色降临时，林葭澜就要重新回到自己的房间，那和沉晚意的卧室仅有一墙之隔的空旷居室里。
躺在床上，她会开始控制不住地回忆那天发生的所有事情。
而后删头去尾，强调并放慢放大她们在床上的缠绵。
回想那人是如何看着自己，如何挑弄自己，如何惩罚自己，如何侵入自己。
那是紧密的结合，是贴近的闭锁，不可能存在隔阂。
可而今，她们之间却隔了一道墙。
形而上却又真实存在的墙。
林葭澜无法逾越的墙。
于是在那些夜里，她只能蜷起自己的身体，任欲念和失落爬满身体的每一个角落，吞噬掉她的理智和神经。
每晚，她都会更深一层地意识到，自己究竟是多么需要沉晚意。
可她似乎却不是那人生活里的必需品。
她不想将目前的境地比作冷战或僵持，可倘若这果真是一场博弈，她必输无疑。
所以……那天早一点或晚一点来，其实都没关系。
……
下午没课，林葭澜吃过午饭就径直回了家。
室友打趣她一天到晚总往家里跑，对不住给学校交的住宿费。她便想，要不之后干脆搬回家住好了。
当然，只是为了帮沉晚意一年省下个八百块钱。
……这话说出来，鬼都不会信。
望着空无一人的家，林葭澜拿出了手机。她打开通讯录上下滑了几下，在沉晚意的号码上停留片刻，又转而改拨方霏的电话。
嘟声响过叁下，对面接通了电话。
“喂？”方霏的声音从另一边传来，听起来不太清楚，似乎身边有很多杂音，“小澜啊，是找你姐姐有事吗？你等下啊，我去找她。”
林葭澜默了一下：“……方霏姐，不是。”
电话那边一顿：“啊？”
“我只是想问，姐姐今晚会回家吗？”
对面沉默了一会儿，不知在想什么。过了片刻，才有声音传来：“会的，就是可能有点晚，要到十点以后了。”
林葭澜轻轻嗯了一声，随即陷入了沉默。
电话那边的杂音不知何时消失了，取而代之的是一片岑寂。
林葭澜不再说话，只是听着那头的安静，神色凝然，像在倾听着来自另一个维度的声音。
“……咳。”方霏咳了两下，“还有……别的事情吗？或者，要不要跟你姐姐说两句话？”
“嗯……不用。”林葭澜回过神，“打扰方霏姐了。”
“没有……哪里……”方霏笑着，声音却听起来有些干，“我不忙的，有事可以随时找我。”
两人客套几句，挂断了电话。
林葭澜抬头看一眼墙上的挂钟，上楼，敲敲沉晚意卧室的门。
而后在门口等了片刻，即使知道里面没有人。
她推门而入，走到书桌前，缓缓拉开抽屉。
她要找的东西赫然存在于那里。
另一边。
方霏看看刚挂断的手机，又看看坐在一边的沉晚意，脸上依旧维持着莫得感情的假笑。
“没跟我说什么，刚接通，我就来找你了。”
沉晚意点点头，端详着镜子里化妆师刚上的妆容，不发一语。
方霏无声吐出一口气。
……
时间一分一秒地流逝着。
林葭澜坐在沙发上，缄默而忐忑。
她一动不动地坐在原地，等着黑夜降临，等着那人归家。
她几次想要站起身逃离，却又被什么牢牢按在座位上动弹不得。
似是被迫的等待，其实发自内心。
她没有打开灯，当天色一点点暗下去，她就融进了夜色里。
和夜色一般沉默安静。
时间不会倒行逆施，也不会停滞不前。不因她的忧虑而放缓脚步，不因她的迫切而行色匆匆。
一往而前，所谓时间的一维性。
若她能控制时间，想必它已经和她的心电图一样，走出了高低起伏的曲线，让一切都乱了套。
这么想着，林葭澜不由心中苦笑。
倏尔，她的神色一凝，侧起耳开始捕捉周围的一切声音。
门外传来了脚步声。
一步，两步……逐渐临近，而后暂停。
属于沉晚意的脚步声，林葭澜早已无比熟悉。
过去，这声音让她安心，如今，这声音让她的情绪跌宕起伏，不得安心。
“嘀”的一声响起，是指纹锁被打开的电子音。
机械的、冰冷的、不含情绪的。
林葭澜的心神稍悸。
那人推门而入，打开了客厅的灯。
浅黄色的灯光应声亮起，装不满整室，只铺开了半厅。
在昏光之下，林葭澜蜷起手指，朝沉晚意望去。
她的目光脆弱又不安，闪烁着易碎的光，像是等待着被一触而溃的冰晶。
沉晚意停下动作，立在半暗的玄关间看着她。一者在暗，一者在明，给了林葭澜一种微妙的被窥视感。
尽管灯光幽暗，林葭澜根本看不清对方的神色，但她却能感受到在身上流转的目光。
目光带着温度，所到之处烧灼起热意，一寸寸短暂停留，再缓缓撤去。
她在那注视下无处遁形，觉得自己像是被剥光了衣服等待着验看。
目光四散游走，最后凝聚停驻在她的颈间。
林葭澜低下眸，觉得那处的桎梏似乎忽然被谁收紧了。
勒得她喘不过气，只能轻启双唇微微喘息，试图攫取空气中稀薄的氧气。
她还在看，一直看着。
看得林葭澜的眼光愈发迷离，头脑渐渐失去清明。
在混沌与模糊间，她轻咬下唇，抬眸朝沉晚意望去。
看到那勾起在唇角的轻笑，林葭澜终于能确定。
——她一直在等着自己。
——————————
林葭澜：我想搬回去，一年能省八百块。
作者：哦……要不考虑下挖煤，挣得更多。
林葭澜：……没完没了是吧？