两个月前拿到的那份资料里，滕枝和李天成的籍贯都是水山市，省内一个沿海小城。
从羊城出发，全程高速，四五个小时就能到。
叶寅起得早，滕枝还在睡，他先出了趟门，把比亚迪还了，取回自己的车，再回来接滕枝。
两天一夜的行程，两人都只收拾了一套换洗衣物和内衣物，轻装上阵，昨天有味儿的衣服洗了，晾在民宿阳台，打算回来后再收。
今天天气放晴，出游的人多了，城际高速上全是车，等完全出了羊城，车流总算少一些，车速也渐渐提起来。
“……我大学毕业后留在羊城，进了一个广告公司做活动策划，也是那时候认识了李天成，他比我大一岁，和几个大学同学留下来创业，搞网络公司……
“刚开始他的公司规模很小，一群人挤在很小的房子里，连续熬夜四五天都是常见的，我会给他们送宵夜……
“那个时候很累，却也很快乐……后来——”
滕枝一边忙着在手机上编辑视频，也一边跟叶寅聊起年轻时候的事，好一会儿，才反应过来驾驶座那边的叶寅已经好久没吭声了。
她抬起头，侧过脸看他，男人双手握着方向盘，双目直视着前方高速公路，一脸严肃，嘴角紧抿。
她在他耳边打了一个响指：“喂，你有没有听我讲话的？”
叶寅稍微回神，斜斜看她：“有听啊，姓李的白手起家嘛，累并快乐着嘛，现在有车有楼有娇妻，好犀利哦。”
滕枝皱了皱鼻尖，不想理会他阴阳怪气的调笑，继续低头剪视频：“之后我们拍拖，同好多情侣一样，时间到了就见家长，拿证，摆酒，结婚。”
每一步都像钮扣钻进了相对应的扣眼中，一板一眼，按部就班。
直到最近才发现，扣子很早就扣错了眼儿，一直往下，全是错的。
叶寅对有李天成的部份没什么兴趣，他撇撇嘴，问：“你是什么时候开始做现在这一行的？”
“唔……”滕枝想了一下，“微博刚出来没多久开始做的吧，一开始只是兴趣爱好，后来看的人多了，很好运地出了几本书。李天成是干这行的嘛，牵来一些关系，签了公司，贴上标签，打造人设，就成了有商业价值的网红号咯。其实只是玩得早而已，噱头和花样比不过现在很多视频博主的。”
她的声音不高不低，白开水一般。
叶寅有些疑惑：“你不喜欢现在做的事？”
“我喜欢做菜，也可以热爱工作，但这几年有些力不从心。”
滕枝这次想的时间稍长，她熄了手机，继续说，“我从B站还没开始买版权的时候就开始拍做菜视频了，以前可以不露脸，我自己想做什么就做什么。后来公司是看什么有热点就要我做什么，要露脸，要塑造‘一日叁餐，岁月静好’的温柔知性形象。”
“哦，明白了，你不喜欢露脸。”
叶寅想起买的那些九块九电子课，视频里的滕枝虽然总在笑，但笑意没抵达眼中，说出来的话也干巴巴的。
这段时间他见过的滕枝，表情和语言生动多了。
尤其昨晚……
小腹还有未灭的火星，叶寅赶紧伸手调低了空调温度，不动声色地挪了挪屁股。
“嗯，我又不是靠脸吃饭的类型，这点自知之明还是有的。”
滕枝推了下眼镜，问：“你有看过我之前拍的视频吗？”
叶寅点头：“看过一些的。”
滕枝突然笑了：“那你看的可能比李天成还多，李天成都不看的，偶尔在平台首页刷到了，只会说我上镜显胖，得减减肥。”
叶寅十指蓦地攥紧方向盘，心脏也似乎被扯了一下，有些闷闷的疼。
“你听他放屁——”
滕枝摇头打断他：“不知道你看视频的时候有没有开弹幕，里面多的是和李天成一样想法的留言，越来越多人关注的不是我做什么菜，越来越多人盯着我的妆容有没有太浓、身材有没有变样。
“还有一段时间，公司让我学一个爆红的美食博主，去乡下拍那种原生态风格的做饭视频，可这又不是我日常会做的事，做出来那些视频就很假，不真实啊。”
工作也和她的婚姻一样，扣子扣错眼儿了。
滕枝耸了耸肩，做出简单易明的总结：“总之就是变味了。”
叶寅过了两辆车，才问：“那如果有一天不做美食博主了，你想做什么啊？”
“开餐馆呀！”
滕枝想都不用想，脱口而出，表情忽的亮了起来。
刚才淡如白开水的声音像打了气体进去，滋啦滋啦往上冒泡，再加了些蜂蜜，清甜可口。
叶寅跟着笑了笑：“开哪种餐馆？”
“有点像深夜食堂那种，地方不用大，客人围坐在吧台，边聊天，边等着上菜。白天能从菜市场买来什么食材，晚上就做什么菜，”
滕枝有些来劲儿了，仿佛明天餐馆就要开张，连泡什么果酒、做什么拿手菜她都能说得头头是道。
慢慢的，脑子里形成了画面。
藏在巷弄里的小餐馆，让夜色笼着，推开木门，门铃当啷，扑面而来的是食物香气，还有吧台后老板娘一声又软又糯的“欢迎光临”。
“可以啊，等你开张，我日日去帮衬你。”
叶寅轻点方向盘，语气试探，“你打算在哪个区开？江南西？天河六运？东山口？”
滕枝望着公路尽头的蓝天白云，默了几秒，低下头，按亮手机打算继续弄视频。
她轻叹一声，笑道：“哎，就只是想想而已，先把家里的事处理了吧。”
叶寅收了笑意。
有些问题，滕枝不提，他也不问。
车内播着粤语老歌，男或女的歌手幽幽唱，音量不高，方便滕枝给那段在李天成车内录到的音频配上字幕。
叶寅没怎么开口说话，平时他自己一人开高速，没电子眼的路段会超速，烟瘾起了就抽烟，尿急就随便拿个脉动瓶子将就。
但今天都不行，在高速上奔驰了近一个小时，喉糖都吃了快一条，看见服务区的牌子，叶寅转过头说：“前面有服务区，我们——”
滕枝睡着了，脑袋侧倚着椅背，嘴巴微微张着，手里的手机还亮着，眼镜都下滑到鼻尖了，欲掉不掉。
叶寅探手把手机拿过来，熄了屏，竖着放进杯架里，再轻手轻脚地取下她的眼镜。
滕枝动了动，没有醒，叶寅把眼镜腿儿折起，没多想，卡在自己领口处。
最后把冷气调高，将出风口转了向。
再开了二十几公里，他驶进服务区，找了个太阳晒不到的地儿，停了车，没熄火，下车，在离车不远的树荫下点了根烟。
抽了几口，心里正想着事呢，就见车里的人儿醒了。
她先摸摸了脸上，又眯着眼左右看，许是发现什么都看不清，就低下头去找眼镜。
那迷糊样惹得叶寅笑出声，差点被一口烟呛到，他咳了两声，掐了烟头，走到副驾驶门边，敲了下玻璃。
滕枝没被吓到，她知道车旁站的男人是叶寅，没戴眼镜，也能分辨出他高大魁梧的身影。
一双眼都快凑到门上了，滕枝摸到车窗按钮按下，哑着声问：“我找不到眼镜了。”
“在我这里。”叶寅取下眼镜，双手把玩起眼镜腿，“你很困啊？”
“当然困，你不看看昨晚几点睡……”滕枝悻悻道。
昨晚时间还早，两人在揉着吻着又擦起了火，最后叶寅把他的T恤套她身上，拉着她去了阳台。
她被拢在叶寅身前，上身遮得严实，臀缝却夹着那根物什。
叶寅在耳后问她，要不要在这里做？
要，当然要。
滕枝在离家几条车道的公寓里，望着她平时一呆能呆上半天的厨房方向，被另一个男人从后撞进来。
身体很爽，心理本也应该很爽，可到最后，又夹着一丝几不可察的哀伤。
无声叹息，流泪不止。
精疲力竭睡下时，已是凌晨两点。
叶寅挥挥眼镜，问：“我帮你戴？”
滕枝点点头，当眼镜来到面前时，她本能地闭上眼。
阴影压下来，滕枝闻到淡淡烟味，还没睁眼，嘴唇被轻轻贴了一下。
蓦地睁眼，男人的脸近在咫尺。
他逆在日光中，线条硬朗，目光灼灼。
树上住着不知多少只夏蝉，蝉鸣如浪，通通灌进滕枝胸口里。
很满，很胀。
她抿了抿唇，小声嘀咕：“你干嘛偷亲我？”
叶寅后退了一步，又变回嬉皮笑脸不大正经的模样：“这是帮你保管眼镜的‘费用’。”
手藏进短裤裤袋里，叶寅握了握拳。
想压下心中的阵阵悸动。
他只是见她闭上了眼，很想吻她罢了。