看见身后的窗台上摆着一排小物件，他好奇地伸手去拿：“这什么？香菇啊？”
“诶诶诶，刚上完色没干呢。”方潋赶紧去拦他，一只膝盖磕在沙发上，抓住张潮的手腕没让他碰到。
她这一扑过来把绿豆汤碰洒了，张潮看着湿了一块的裤子，叼住勺子朝方潋伸手，含糊不清地说：“餐巾纸。”
方潋把一整包都丢了过去。
张潮不爽道：“什么态度啊？我都没找你要工资呢。”
方潋刚要开口，一抬眸瞥见窗外有一道熟悉的身影。
她心一紧，第一反应是把绿豆汤从张潮手上拿走。
张潮还以为说她两句东西都不让吃了，忍不住埋怨：“大姐，几岁啊你？”
他来得太快，下一秒玻璃门被推开，方潋手里端着一碗绿豆汤，站姿笔挺，表情呆滞。
温誓进门，奇怪地看她一眼，问：“站在这干什么？”
方潋还愣着没回答，她身后的人冒出一个脑袋，拿下嘴里的勺子，问她：“谁啊？”
方潋眨眨眼睛，小声回答了句：“客人。”
温誓看到她手里的绿豆汤，明白了些什么。
田柠默默拖着地，眼睛时不时往那里瞥一眼，在心里替她姐捏了把汗。
“好喝吗？”温誓笑着问。
方潋却觉得那笑不似平常，冷冰冰的，她硬着头皮回答说：“好喝。”
张潮舔了舔嘴唇，直觉气氛诡异，不能再待下去了，站起身说：“我店里还有事，先走了啊。”
擦肩而过时两个男人对视一眼，心思各异。
张潮刚要出去，外头又有人要进来。
方潋朝门口看过去，简直两眼一黑。
赵行提着一篮杨梅走进来，扬起笑脸和方潋打招呼：“嗨，好久不见。”
张潮看到这情况，赶紧跑了。
方潋深呼吸保持镇定，问：“你怎么过来了？”
赵行举高手里的篮子：“朋友送了杨梅，我尝过是甜的，拿一篮给你。”
这还是他第一次来店里，忍不住好奇地东张西望。
但方潋这时候哪有心情带他参观。
整个屋子里似乎只有他在独自开朗，田柠躲在角落里努力降低自己的存在感，方潋已经不太会呼吸了，更不敢去关注另一个人此时是什么表情。
赵行对方潋说：“最近所里事情多，好不容易排了明天休假，你晚上有空吗？出去吃饭？”
还没等她回答，一直安静站在一旁的温誓突然出声说：“那我先走了，方老板，你忙吧。”
方潋张了张嘴，想叫住他，却又不知道说什么，只能看着人头也不回地出去了。
赵行看了眼温誓的背影，问她：“客人啊？”
方潋说：“朋友。”
她也确实有话要和赵行说，回头交待田柠：“我出去了，晚上走的时候记得锁门啊。”
田柠应道：“诶，知道了。”
方潋散开头发，把身上的工作围裙脱了，拿了自己的包，对赵行说：“走吧。”
两个人没去远的地方，方潋带他在附近找了家家常菜馆。
坐下后，赵行拆着一次性餐具，问方潋：“最近怎么样？”
“就那样，在店里雕雕木头。”
赵行撸起袖子，拆开一次性餐具烫洗，方潋看见他胳膊上的绷带，问：“手臂怎么了？”
赵行说：“没事，被划了一下。”
方潋想到他之前的突然爽约和这段时间的繁忙，还是有些担心的：“是不是被犯人伤的啊？做民警也这么危险吗？”
赵行笑笑，没承认，把洗好的碗筷放到方潋面前。
“我正好有个东西要给你。”方潋打开自己的肩包，从里面拿出一个挂件递给赵行。
她雕了一只黑柴，下面挂着一个小铃铛和写着“平安”的木牌。
“谢谢。”赵行惊喜地接过礼物，拿在手里仔细翻看，”你做的？“
“嗯，你可以挂车里，保保平安。”
赵行抬眸看了方潋一眼，把挂件小心收好。
方潋轻松语气说了句：“要多注意安全啊，警察叔叔。”
赵行愉悦地笑，点头表示自己知道了。
他和方潋分享了几件派出所里的趣事，说有个仙婆婆被人举报行骗，做笔录的时候嘴里一直絮絮叨叨念着什么经文，把当天值班的辅警折磨坏了。
方潋安静听着，时不时提起嘴角笑一笑。
等菜上桌后，她要了瓶啤酒，用起子打开瓶盖，问赵行：“你喝吗？”
赵行犹豫了下，把杯子放到她面前：“喝。”
方潋给两个人都倒满酒，举起自己的杯子。
赵行有些懵，抬杯和她碰了碰，问：“怎么了？”
方潋喝了口酒，放下杯子，开口说：“我有个问题想问你。”
“你问。”
“如果我们之前完全是陌生人，第一次见面以后你还会再联系我吗？”
赵行没有设想过这个可能，他犹豫了，没有立即做出回答。
方潋点点头，他的反应和她预料的一样。
她一只手伸到桌下，搓了搓大腿，说：“我不想耽误你时间，有话就直说了，我觉得我们俩不太合适。”
赵行看着她，神色逐渐严肃：“是不是我上次的话让你不舒服了？”
方潋摇头：“没有。”
大堂里渐渐坐满了客人，吵吵嚷嚷，烟火气蒸腾。
赵行说：“我只是希望你能做回自己，方潋。”
“做自己。”方潋念着这三个字，撩起眼皮看着对方，平静地问，“什么叫‘自己’？”
赵行没回答。
方潋收回视线，缓缓道：“可不可以，不要站在制高点教我要怎么做。”
赵行急切地解释：“我不是那个意思。”
“你对我很好，但是有一个地方我忍你很久了。”方潋翘起嘴角笑了笑，“你知道是什么吗？”
赵行没有说话。
方潋告诉他：“你总是把我当成一个缺爱的可怜虫。”
说得再准确一点，这句话的主语应该是“你们”。
这样的人方潋从小到大遇到过太多了。
老师、同学、男朋友，或者只是这条街上的邻居们。
每一个知道她家庭状况的人都会换上一种特定的目光看她。
和她吵架的时候，那些男孩总会先认错。
但每次方潋都能听到他们内心的潜台词，——“算了，不要和方潋多计较。”
他们总是让着她。
方潋原本不觉得自己特殊，是在这些目光里、在这些自以为是的包容里才发现自己原来有这么“可怜”。
她分得清，那些好意是出于爱心而不是爱。
赵行让她做回自己，方潋也听出了这句话的潜台词。
同时她明白了，他有好感的是那个鲜活热情、敢爱敢恨、目空一切的方潋。
不是现在这个无趣的人。
他会对她失望的，或者他已经感到失望了。
赵行一口闷了杯子里剩余的酒，语言变得格外苍白：“我真的没想伤害你。”
“我知道。”方潋点点头，“所以我只是想要拒绝你，不是指责你。”
她给自己的杯子重现倒满酒，放轻声音说：“抱歉啦。”
晚上喝了两瓶酒，到家后方潋洗完澡就倒头睡下了。
后半夜她被轰隆雷声吵醒，迷糊中想起昨天阳台上的衣服还没收，只能强撑着意志起床。
回到被窝里，方潋打了个哈欠，拿起手机看了眼时间。
四点三十六分，有些尴尬，现在起床太早，再睡又没什么困意了。
她平躺下去，睁着眼睛看天花板。
密集的雨声很快响起，天地间哗然一片。
方潋的心跳频率处在一个平稳的区间，她想方学益会不会看到她拍的那些照片，想这次的雨季会持续多久，元叔的膏药是不是要用完了，想等会起床了吃什么早饭，想还可以雕个什么东西送给温誓的外甥，想......
想温誓。
当心情开始变得有一丝烦躁，方潋掀开被子起身下床，切断了漫游的思绪。
雨一连下了好几天，天空灰沉沉的，空气里弥漫着潮湿的草木泥土气味。