一直以来，他小心翼翼地藏起关于她母亲的事。他认为提起当年这桩风流债，对她将是不必要的伤害。她还是陆续从更老一辈人的闲谈中，略微拼凑出事情的大概：
当年他还在读书，身为名校的高材生，正是个未来搞研究的好苗子。他的性子也正合适，机敏过人，胆大心细，坐得了冷板凳——但所有这些，都因她这个从天而降的私生女毁于一旦。为了养女儿，他放弃前途一片光明的学业，去做一份平庸无比的财会工作。
后来的他，仿佛一直因为女儿过着残缺的人生。没有理想，对工作只拿得出五分干劲，利用自己的聪明浑水摸鱼。除了读书和健身，没有能坚持过三个月的爱好。换了许多女人，都在逢场作戏的程度点到为止，没有结婚，也没有被家人承认的恋爱。直到今日都是这般。
但他也非那种颓丧又邋遢的单身汉。不洗澡，不收拾自己，衣服和碗筷堆到成月不洗，所有这些对他而言都不可忍受。不如说，他唯独对精致的生活意外执着——强迫症般将家里收拾得井井有条；衣物按照可穿的时节，仔细分门别类；出门时，随身常备着香水、漱口水和湿纸巾；按时健身保持身材，将自己装饰得光鲜亮丽，教人绝看不出心底的厌世。
以上的许多习惯，都源自他小时候受到的严苛家教。她还随祖父母住的日子，就对那份严苛深有体会。但也许是物极必反，他却很不愿意管束她，从小放任她野蛮生长，不逼迫她参加各种补习班、兴趣班，不关心他的学习成绩。只要她不惹事，他就不会找她麻烦。平日若无必要就不说话，她们虽住在同一屋檐下，却更像各过各的。
很少的时候，他会一时兴起，想要纠正她不修边幅的生活习惯，为她买一些过分淑女的衣服，别扭地哄着她，将她打扮成自己喜欢的模样。
至于他的衣品——她想要挑错，但除了稍显老派，太过文静，似乎也挑不出太大的问题。细细想来，似乎总是他给她买的衣服更耐穿。前年他买的一条兰色连衣裙，秋日里她还常穿，明年春想必也是。
不过，他有这种兴致的时刻毕竟不多，每每坚持不了多久，又闷头做自己的事，不搭理她。
这些才是她们之间的真实关系。走亲访友时的融洽，不过是为避免更多麻烦，暂时扮演的假象。她早该习惯。
今日她却为他变得不知所措，在逢场作戏与真心实意之间感到撕裂。这样的感觉，大约就像游戏里日复一日指引着不同玩家的任务NPC，突然长出自己的心。她开始在意自己不断重复的事是否有意义。
尤其在意他在麻将桌上说的那句话，宁可将她留在自己身边。
若只是假装，大可不必说到这种地步。在她的印象中，有朝一日，若他能彻底摆脱身边这个拖油瓶，大约开香槟庆祝都来不及，就像方才，把脑子就要罢工的她送上楼，快快藏起。
她也不是今天才不习惯人多的场合，又何须他突如其来的关心？
想不明白。
她满心烦乱地翻着他的书架，竟意外翻到几年前消失在家中的旧相册。里面是他年少时的照片。
他从小就生得漂亮。或许少年时男生女相的丽质还更惹人怜爱，有张文艺演出的相片，他客串雌雄莫辨的观世音正合适。
长开以后，似乎就一眼看得出是凉薄的渣男。一双满含忧郁的桃花眼顾盼流转，最多情恰似无情。但他不习惯拍照，多数相片里总是板着脸，也不爱笑。
唯独一张大学时羽毛球比赛获胜的相片，他穿着大了一码的队服，中分的刘海末端盖住眉毛，揽着旁边人的肩，微昂下巴，看起来很是骄傲。她看了也似被感染，忍不住笑。原来自恋也是从小就有的。
再往后，长发时期的相片还是被抽空了。但她小时候偶然见过，印象很深。其中一张是他穿着燕尾服，半垂双眸，聚精会神地拉大提琴。她从不知道他有这样的技能，还误以为是某位他倾慕的美女。
后来年纪稍长，她终于反应过来这就是他。但再要确认，他早已发现她在偷看，这本相册从她们的家里消失了。
意外的是，相册的最末还夹着数年前她们一起去游乐场的相片迭在一起。这样的时候太少，每一次她都记得清楚。
当时，有人送他去游乐场的门票，一直留到快要过期也没处用，他终于决定带她去。但他并不擅长对付毛孩子。她也不喜欢和他玩，他讲笑话从来不好笑，又常说些文绉绉的话，欺负她听不懂。那天不过是凑活着搭上伴。
刚出门，她就已经别他闹得很不开心。时已入秋，天气还如夏末炎热，阳光也灼人。他一定要给她戴一顶帽子，说太阳很大她会晒坏。
可他买的那顶帽子丑得要死，大小也不太合适，箍在脑袋上很不舒服，走两步就歪。头发也被压得乱糟糟的。他却只会冷冰冰地告诉她，不要一直把帽子摘下来。
还有，他睡过头了。原本说好八点半出门，他八点半才起床，还是她把他拽起来。等他慢条斯理地吃完早饭，弄好头发，已经九点多。在家里又因帽子的事扯皮将近十分钟，到游乐场都要十点。她闹脾气说肚子饿，他无可奈何，又带着她出去吃了顿早午饭，才终于如愿以偿去到游乐场。
他就像个没有感情的任务机器一样，按照游览顺序，带她逐一体验路过的项目。多数时候，只在旁边看着她玩。
但游览的过程中又生波折。她太矮了没法玩过山车。其实，只要她把背挺直刚好够高，他还是怕出事，不许她去玩。她拗不过他，只得作罢。
到了鬼屋，他又死活不想去，也不让她一个人去。
她嘲笑他胆子小，这么大年纪竟然怕人造鬼。他却说，只是觉得粗制滥造的恐惧很没意思。不让她单独去，不是担心她被鬼吓到，而是那种阴暗的地方，不得不小心身边的人。
“那你陪我一起去。”她再一次重复道。
他还是不要。
“公主病。”她忍不住破口骂他，气冲冲地继续向前走。
今天积累的不开心已经堆到极限。一个人四处走，他只是在旁看着，这样的感觉很无聊，她也觉孤零零的自己很可怜，为了看起来像是在玩，打卡完成一个个并非真心所愿的任务。她再也不想和他一起出去玩了。
这时，他才知道追上来哄，把走累的她背在背上。那张照片就是此刻用拍立得偷拍的。她将那顶红帽子扣在他头上，掰着他的脸，以迅雷不及掩耳之势按下快门。他别扭地默许这一切发生，她才觉稍稍解气，容许他抱着她回家。
他也累坏了，一回到家就拉开沙发，躺在上面小憩，转眼就睡熟。她唤他好几次，先是“诶”“喂”，再是“老狐狸”，继而直呼其名地唤他“绍钤”，他都丝毫没有反应。
于是，她悄悄在他对面躺下，伸手戳他的喉结。这次他有反应了，微抬下巴空咽一口，喉结恰从她指尖滑开。
她怕他突然醒过来，连忙将手收回胸前，缩着头不敢动弹，不知不觉，也疲倦地闭上眼。慵懒的阳光恰照在腿上，他身上还留着香水的花草香，是和平日不一样的气味。她不禁幻想自己睡在一口铺满繁花的棺材里，就此长眠。
他的脖子上有一小点红印，好像早上拽他起床的时候，她就已经注意到……