这是她们唯一的合照。
她抱着这张相片在他的床上躺下，不知不觉就沉沉睡去。旧日的落花，泡沫般地浮现于梦境的星光。春信般早熟的遗梦想象，落雪般地无声坠下。但她感到自己再也不是当年那个什么都不懂的小孩子，可以更懂得他，也想要更多关于他的旖旎绮思。
至少今夜她不愿他再有别的安排。除夕夜不就该和家人在一块吗？只能是她陪着他啊，说好要相依为命的。
回到自己家后，她终于忍不住，拽住他的袖角。
他转回头问：“嗯，怎么了？”
“饿了，给我做吃的。”她一边说着，一边却戒备地想，若是他嫌麻烦将她踢开，她就露出獠牙凶他，让他明年都别想安生。
他却出乎意料地好言好语，问：“你想吃什么？”
“黑松露。”
“好。”
这番爽快更令她不知所措。仿佛他在今夜另有约定，只是个一厢情愿的误会。她慌忙松开被扯皱的衣角，改口道：“算了，现在不想吃了。”
于是，他与她擦身而过，似又要往大门去。
她连忙道：“你晚上不会出去了吧。”
“我没有。”他望向她，两人都是意料之外的愕然。她暗暗攥紧钥匙扣上的毛绒熊。
未出多久，他的眼底清光一转，拆穿她言外之意的话，已是呼之欲出。他的手抬起勾她的头发，她却已先像含羞草一样，将自己整个缩起来。
微凉的指尖从颊边掠下，他终是给彼此留了余地，提议道：“看春晚吗？或者，你想看别的什么？”
《白兔糖》，她第一时间想到最近在看的这部番剧，讲一位憨憨社畜领养外祖父“遗腹子”的温馨日常——但或许并不适合和他一起看。她最终决定看另一部没有看过的日本电影，《花与爱丽丝》，她很喜欢少女们一同跳芭蕾的剧照。
然而，结果却是殊途同归的哑然。
电影里的那位父亲踏上列车，笨拙地用中文，向难得相见的女儿道了最后一声“我爱你”。他也觉得看不下去，将电影就此停住，抬眼望着天花板，口不对心地重复一声，我爱你，随后又用解嘲的轻笑，取消这番言语游戏的任何意义。
“我也没有看过。”她在长久的冷场里忍不住道。与其说是太迟的解释，更像是推卸责任。
影片里太过甘美纯粹的亲情味道太冲，几乎令她如坐针毡。想必他也是一样的心情。文艺作品与生活不同，理想的感情不可能也存在于残破的现实。她望着他含愁的双眼，不禁暗笑自己的痴。
她们之间本不需要任何多余的情感交流。反正天差地别的两个人，谁都不会理解谁。除夕的家庭活动，也该到此为止。
她站起身对他说：“我困了，去睡了。”
他却连名带姓地叫住她：“钟杳，你等一下。”
而后，仍是如箭在弦的欲言又止。今日的他似乎另有想说的话，回家时举止仓促也是因此，她却沉浸在自己的心绪里，这才有所察觉。
听他说吗？当然不想。她清楚眼前这是个坏男人，花言巧语不足信。
但许是假期里太过无聊，她还是重新在沙发坐下，毫不客气地先声夺人，问：“你恋爱了吧？”
“下午就说了，没有。”他像是俯首认罪那样，语气意外的诚恳老实。
“我是说，在我小学，十一、十二岁的时候。”她极力将失败的试探圆回来，一时感到紧张无比。虚与委蛇地掩盖自己真正想说的话，好像和故意撒谎也没什么两样。
他干脆地点头默认，反问：“你是怎么看出来的？”
“你变得爱笑了。变得——对我好，哪怕我总是跟你闹。很清楚，这不是因为当时的我讨你欢喜了，只是无关紧要附带的。当然，偶尔也会因为情场失意，回家对我发神经。”她闭着眼回忆，昔日无名的委屈与怒火又再度复苏。哪怕事过境迁，她仍觉在意不已。
可他偏对她的较真视若无睹，言语轻佻地调笑道：“你吃醋啦。”
“走开。”她再次甩脸起身，终止这场谈话。至今她早可以坦率承认，自己就是下棋下不过就要耍赖不玩的卑鄙小人。
他却再次提议道：“小酌两杯吧。我好像很久都弄不懂你的心意了。”
“有什么好说的。我喜欢秦观的词，可你又不喜欢那些小情小爱、儿女情长的。你不是一贯宁可躲在自己的房间、躲在阳台读书，也不想跟我照面？”
一顿怒吼过后，只听得他又为自己添上酒。而后，他决定不再打太极，摊牌道：“下次把你的小男朋友带出来见见，我请客吃饭。”
弄清今日他到底在憋什么，她简直气得无语，“你——前两天送我回来那个不是男朋友，只是同学。”
“不是男朋友啊？”他故作遗憾地阴阳怪气。
“那天是同学聚会，很多人都在。我跟他回家正好顺道，就一起了。送一下女同学回家，不是合情合理的事吗？”
原本他又要不假思索地说出很冲的话，却临场刹住，浅抿一口酒，任由原本的话转回肚里，改口道：“你的同学情商不低。小心点，对男人多长个心眼肯定没错。你对人家无意，不代表人家也是这样想的。”
她不由轻嗤：“只有你是一肚子坏水，才这么以己度人吧。”
但他还不想到此为止，冷静而笃定地说道：“那天你喝酒了，还喝了不少。你知道自己躺在我怀里说什么吗？”
“不可能，我不记得有这回事。你别想再套我话。”她也继续和他硬碰硬，倒是看谁先服软。
他一笑置之，等闲自若地举起另一只斟满酒的小盏，邀她同饮，“少年人多少收敛一下脾气，死脑筋不知变通，可成不了事。”