察觉到有人进来，傅晏辞抬眼，对上她的目光，短暂停留又收回。
他换了一张空白宣纸，伏案执笔，问：“叫什么名字？”
时衾一愣，反应过来他是在问自己。
“时衾。”她小声地说。
尤其是“衾”的发音，格外得轻，仿佛出口就在空气里散了。
“什么时？”
“时间的时。”
傅晏辞换回了楷书，在纸上落笔。
“时”这个姓倒是少见。
“时什么？”后一个字他没听清。
时衾抿抿唇：“衾，一个今，一个衣。”
傅晏辞写下“衾”这个字，随即皱皱眉。
时衾将他的表情看在眼里，轻扯唇角，笑笑：“是不是觉得这个名字不太吉利。”
“衾”在古语里，指裹尸的被子。
“我也不太喜欢这个名字。”她说着走到案边，手掌撑着桌子，看他写字。
时衾舅母请人算过，说她这个名字，克两亲。
傅晏辞思索：“那就换一个吧。”
他揭开一张新纸，起手落笔，重新写下一字——
“衿。”
时衾目光落在那个“衿”字上。
男人瘦金体写得极好，行间玉润，笔意苍劲有力。
她认得这个字，青青子衿的衿。
同样是一个今一个衣，换了位置，从裹尸的被子，变成了青青子衿。
《诗经》里，这一句话，意指“心爱的人”。
时衾眼睫颤了颤，觉得自己可能过度解读了。
傅晏辞放下笔，抬眸望向她。
“以后就叫你衿衿。”男人的声音低缓徐徐，“青青子衿的衿。”
时衾怔怔地看着他，直直掉进了那双清朗的眸子里，仿佛世间最深的井，她随时要溺死进去。
完了。
她心想。
第5章 、月光
傅晏辞放下笔：“走吧，出去上药。”
时衾慌忙敛下眸子，遮住瞳孔里的情绪。
到了深夜，雪下得更大了，扑簌扑簌。
客厅落地窗外，形成了一道雪幕，隔绝了内外两个世界。
雪花飘落的速度很慢，甚至随风向上，时间仿佛静止。
时衾坐在沙发里，真皮料子贴着大腿的地方微凉。
傅晏辞拆开冻伤膏的外包装，拧开盖子给她。
冻伤膏散发出中草药的味道，加了薄荷，携着一股清凉。
时衾吸了吸鼻子，求着这股凉意，能将她心底的燥意压下去一些。
她不喜欢冻伤膏黏黏糊糊的触感，在手指头上挤了一小点，随便地涂了涂就算完事儿。
傅晏辞见了，绕过茶几，在她旁边坐下。
感受到沙发陷了下去，时衾不敢眨眼，也不敢看他。
傅晏辞提醒：“你这样涂没用，要揉一揉。”
时衾讷讷地“哦”了一声，手掌对手掌，指尖对指尖，慢腾腾地来回蹭。
磨磨唧唧，玩儿似的。
傅晏辞轻叹：“手给我。”
“……”
时衾缓缓摊出两只手。
傅晏辞重新多挤了些膏药，乳白色的凝胶，抹在了她的手指肚上，凝胶的质感滑腻。
男人的手指粗糙温热，指腹上有薄茧。
食指和拇指攥住她的手指，打着转地揉搓。
酥痒的感觉透过指尖，一直麻到了头顶心。
时衾整个人僵在那里，一动不敢动。
傅晏辞极有耐心，攥着她的手指，一根一根地涂抹，一圈一圈地揉捏。
没有人说话，周围的环境很安静。
只有客厅墙上的挂钟发出“咔哒咔哒”的声音，催得人难捱。
时衾藏在头发里的耳朵涨红，滚烫滚烫。
她别过脸，看向矮几上的鱼缸。
机械鱼隔着玻璃和她对视，黑洞般的眼睛，仿佛将她攫进去。
傅晏辞换了她另一只手，继续揉搓。
实在难捱，时衾强迫自己转移注意力，鱼缸旁边的电子立牌灰暗，没再提示要喂食。
“你的鱼多久要喂一次？”她问。
“每隔三小时。”傅晏辞眼眸低垂，慢条斯理揉着她的手指肚。
女孩的指尖软软绵绵，指甲圆润干净，像是一粒粒的白葡萄，透着淡淡的粉色。
“不喂会怎么样？”时衾好奇。
傅晏辞：“游动的频率会降低，速度也会变慢。正常鱼饿了什么样，就什么样，不过饿不死。”
时衾忍不住感叹，这做的也太仿真了。
“为什么会想要做一条机械鱼啊？”她问。
傅晏辞搓完她最后一根小拇指，在上方停留了两秒，而后收回手，倾身从茶几上抽了张纸，慢条斯理地擦拭他指尖残留的凝胶。
时衾见他终于完事，悄悄松了口气，怕把凝胶蹭得到处，她两只手掌向上，放在腿上，十根手指染上绯红。
傅晏辞的食指骨节叩了叩鱼缸。
机械鱼像是受到惊吓，浑身抽了一下，嗖得游到对面去，动作里真的不能再真。
他淡淡地说：“以前养了一只鱼，后来死了。”
机械鱼腹部的金属圆球里，装着它的骨灰，好像它还存在一样。
“……”时衾的视线落在银色机械鱼上，她看了许久。
原本冰冷的机械鱼，忽然被赋予了新的意义。
如果离开的人也能以这样的形式存在就好了，她心想。
“那条鱼一定对你很重要吧。”时衾轻声说。
傅晏辞将桌子上的冻伤膏和纸巾收起，“算是吧。”
时衾凝视他的侧脸，漆黑的发，轻抿的唇，紧绷的下颚线。
即使他的语气平淡，脸上没什么表情，不知道为什么，她就是感觉到了男人情绪里的些许低落。
她抬起手，掌心蹭了蹭男人的脸。
一瞬间，客厅里的两个人都愣住了。
傅晏辞错愕地望着她。
时衾手顿在那，也没想到自己为什么自然而然就这么干了。
她讪讪地说：“我就是安慰安慰你。”
“我妈妈以前就这么蹭我脸的。”时衾又解释，脸已经涨得通红。
傅晏辞盯住她。
女孩满脸绯红，肌肤如象牙般光滑细腻，长发漆黑，垂落在肩头，乖巧而娇憨。
他的目光落在她的锁骨上，纤细锁骨中央，坠了一条细细的链子，粉色的小花，润泽透亮。
傅晏辞抬手，触上了她纤细易折的脖颈，缓慢地下移。
时衾感受到他指尖轻轻掠过皮肤，何等温柔，一路痒进了她的内里。
男人的手指轻轻拨弄那一朵小花。
“这是什么花？”他问。
声音温柔而清冷，携着蛊惑人的磁性，每个字都仿佛酥进了她的耳朵眼里。