他推门而入。
小白换了一件牛仔背带裤，是宁灼给他买的衣服，显得又俏皮又挺拔。
这三个月，小白的个头又往上稍稍蹿了一小截，他特意跑来自己面前炫耀了好多次，具体表现是扯着自己那件旧衣服，大声地长吁短叹：“哎呀，是不是短了一点？”
宁灼在衣服上非常俭省，一年到头，不是黑就是白。
他知道小白比自己鲜活得多，要有更亮的色彩来配。
现在，这些衣服都囊括在了那十八万的报酬里，很值得。
小白听到门响，还没回身，眼里已经漾出了灿烂的笑。
“宁哥，来喝茶！”他的话音小太阳一样明快，又脆又亮，“枸杞，生姜，红枣，都是我从哥哥姐姐手里一点点讨来的，真的不多，我要盯着你喝完！”
宁灼：“不急。”
他掩好了门，却不靠近小白，只是背靠着门，远远地审视他。
只用这两个字，小白就听出了他话音不対。
宁灼也从他眉眼间看出他那一点情绪的变化。
这让宁灼惊觉，小白机警得远超他的想象。
……聪明得让人讨厌。
小白站直了身子，低头想了一会儿。
他知道，基地来了个客人。
他仰起头，直接将问题的关窍点了出来：“哥，我爸来了吧？”
宁灼语带讽刺：“嗯。死而复生，生物奇迹。”
小白舔了舔干裂的上嘴唇，故作轻松地嘟囔：“……真是的。要我做什么呢。”
刚进门时，宁灼带着一腔火山一样的怒意，预备着让小白好好承受一番。
可看到他年轻的面孔，他紧绷着的肩膀不自觉地松弛了下去，满身的疲惫直涌了上来：“回家吧。小少爷。”
宁灼不想陪小少爷玩扮演游戏了。
他的时间和精力很宝贵，他已经白白浪费三个月了。
谁想，这句话像是踩到了小白的尾巴一样。
他霍然抬头，竖起了全身的尖刺：“宁哥？！你答应过不扔下我的？”
“你是小白，我当然不扔下你。”宁灼微微摇头，“可现在你是谁，我不知道。”
小白的话音急促起来：“我，我叫单飞白。飞白是书法里的一种笔体，我生在11月——”
宁灼平平地一点头：“哦。生日也是假的。”
他之前告诉过自己，他生在春天，所以想要一只电子小猫做生日礼物。
宁灼嗤之以鼻，但还是去查了电子小猫的价格。
“礼物让你的无中生爸买给你吧。”宁灼自嘲地笑了一声，“我这边的哄孩子工作完成了，十八万，还算合算。”
单飞白愣住了。
再开口时，他的声线里带出了颤颤的、不可置信的哭音：“十八万，你就把我卖了？”
宁灼头痛得厉害，想要拿薄荷油揉一揉，但知道现在不是时候。
他一开口就往小白的心肝上戳：“十八万是你爸爸给的价格。我出的十万。”
“你——”
小白气得胸膛连连起伏，看样子简直要被宁灼气疯了：“你，你，你说话不算话！”
他扑上来抓住他的衣领：“你跟他抢啊！你那么强，他根本是个废物你知道吗？你只要拿枪，拿刀，你只要站在他面前！他怕你的！你只要说你留下我，我也愿意——”
“我为什么要和他作対？为了你吗？你很重要吗？”
宁灼睁开眼睛，口吻漠然：“我抢一个爱骗人的空心少爷做什么？单家小少爷太把自己当回事儿了吧？”
单飞白被宁灼的话气得浑身乱抖，手死死绞住衣角，直盯着宁灼，眼泪大颗大颗地滚下来，脸色煞白，按住胸口直喘不上气来：“你，宁灼，你——”
两个人都被対方气得出了内伤，彼此瞪着対方，像是成了仇人。
单飞白低下头，深呼吸几口，才稳住了自己的情绪。
“是，我留不下来。”他轻声说，“老头子会说你绑架我。”
这样自言自语地劝说了自己后，单飞白仰起头来：“宁哥，我这就走了。一开始骗你，因为我不知道你到底是什么样的人，后来知道了，谎又撒得太多，我知道你讨厌这个……给你添麻烦了……”
礼貌进行到这里，他又有了一点要哭的样子，就垂下了眼睛：“你只要记得我一点点就好了。”
事情进行到这里，这场告别虽说仓促又难堪，至少也能维持个表面上的体面。
可宁灼从来不是个体面人。
他觉得自己被单飞白骗得像个傻子。
宁灼向来是个野蛮人。
他痛了，就要让害他至此的人痛上百倍。
他冷淡地撕开了这层表面的矫饰和客套：“我为什么要记得你？”
被分别的伤心压得抬不起头来的单飞白猛然看向宁灼。
“你叫什么名字？哦，单飞白。忘了，我一分钟前才知道。”
宁灼表面冷静，拳头早在身后攥成了铁疙瘩。
他用机械手拨开自己肩侧的衣服，将那处伤口再度坦露出来：“我就算记得那三个绑架犯，也不会记得你的。至少他们给我留下了这个，你留下了什么给我？”
宁灼大大缓了一口气，心脏酸涩得发紧：“……一个假人。一堆谎言。我能记住你什么？你配让我记住你什么？”
宁灼将一篇话说到这里，太阳穴一跳一跳地痛起来。
单飞白的神情凝住了。
片刻后，他一步步向宁灼走来。
宁灼注视着他那双满溢着伤心的眼睛，咬牙拼命咽下喉咙里的酸气。
走到他面前，单飞白径直跪坐在地，仰头望着他，像是在望一个梦，或是一个神明。
宁灼冲他摆摆手，满脸木然：“别，回去跪你爹妈吧，我受不起……”
然而，单飞白这样做，根本不是为了谢他。
下一秒，他乍然暴起，张口死死咬住了宁灼的手指。
当然不是右手。
十指连心，宁灼骤然吃痛，反应倒快，将单飞白面朝下踢倒在地，又趁着未消的余怒，抽出右侧靴侧挂着的硬皮鞭，反手抽了他一鞭子。
这一鞭子够狠，单飞白那件背带裤的半副背带都被抽断了。
大片血痕从他背上透出来。
事发突然，宁灼的疑惑远远大于痛楚。
即使他的手指被咬出了些微的形变扭曲，鲜血顺着无名指尖滴滴下落，宁灼也没有管。
他一心看着这个他精心养了三个月、但从没有一刻真正认识过他的小孩。
单飞白脸上没有痛色，只是很平常地望了一眼从后渗过肩的血迹，仿佛那只是一滩洇开的水。
他伸手用大拇指抹去了嘴角沾染的血丝，静静道：“宁哥，我知道，我爸和我送你什么，你都不喜欢。”
“哥，我就是想，你肩上被穿了个洞，一定会留疤的。那我也送一个疤给你。”
“你只记住他们可不公平。你一定得记住我。”
“我记住你？”
宁灼被他这一口歪理气笑了，抬起脚，捺住他的肩往前一蹬，轻而易举地把他撩了个跟头：“滚你的吧，小狗崽子。”
好好一个人，偏生一副狗相！
单飞白站起身来，冲他一鞠躬，施施然地滚了。
临走前，他顺走了一件宁灼的外套，披在身上，遮住了后背的鞭痕。
宁灼没有去送。
他在床边坐下，长久地坐着。
坐得久了，他迟钝的神经被手指传来的钝痛再次唤醒。
单飞白这一口咬得非常精准、坚决、狠毒，很有可能伤着骨头了。
他就是冲着让他留下永久伤疤来的。
宁灼开始后悔自己放单飞白放得太轻易。
所以他伸手呼出了透明的随身屏幕，正巧看到单飞白和他的父亲一行人走出会客室。
没有什么父子重逢的温情戏码，没有哭泣、拥抱和失而复得的喜悦。
单荣恩的神情得体而平静，单飞白也完全看不出刚才歇斯底里的疯样。
父子俩像是刚刚结束了一个商业酒局，此时客人还未散尽，所以他们肩并着肩，依旧戴着那张官方又客套的假面，迎来送往。
只是，单飞白每路过一个监控器，就会抬头看上一眼。
他似乎在等一个永不会来的挽留。
大概是等了太久，单飞白的眼睛隐约有些闪亮。
他略略低下头，吸了吸鼻子，问：“你们是怎么找到我的？”
单荣恩没有说话，走在最前面，表演他的优雅台步和稳重台风。
单飞白也不是在问他爸。
他将视线投向了旁边的管家。