先是去陪任建白那桌喝了几杯，别的客人看到了，也要他过去喝酒。
周涯难得没有拒绝，每桌都提了几杯。
但他不会让自己喝醉，只是比平时还要安静，坐在骑楼下的空桌子旁，呆呆看着街道。
阿丰提议：“老板，你和表妹先回去吧，剩下的我们收拾就行。”
今天生意太好，十二点而已，东西已经卖光了，只能提前收铺。
方珑摞着塑料椅：“回的话我去叫辆出租车。”
周涯摇头的速度很慢：“我没醉。”
他肤色本就深，看不出脸有多红，但一开口全是酒气。
方珑单手叉腰，说：“喝酒不开车。”
“我那是摩托。”
“摩托后面跟着个什么字？”
周涯一脸认真地想了叁秒，才答：“车。”
方珑语气夸张：“来，跟我念，摩——托——车——”
周涯还真乖乖地跟着念：“摩托车。”
阿丰在旁边看得直乐，觉得这会儿两人身份似乎互换过来，周涯才是方珑的小祖宗。
周涯不乐意坐出租车，但也没坚持开自己的摩托。
他要方珑载他。
方珑开的是女士小摩托，周涯占去大半张椅垫，方珑只坐了半个屁股。
“一喝醉就跟小孩一样……”迎着夜风，方珑往家的方向开，嘴里念念叨叨，“周涯你好重！别压我背上！”
“唔，我冷。”周涯似是迷迷糊糊地嘟囔道。
他半弓着背，下巴抵在方珑肩膀上，胸口贴着她的背脊，手也圈着她的腰。
踩后脚踏的话他一双长腿屈得不舒服，索性伸直腿，直接踩住车头踏脚的地方。
两人体型有差，说是方珑载着他，但更像是他抱着方珑在骑车。
方珑呵笑：“冷个屁，你这人字典里就没有冷字，大冬天都还洗冷水澡。”
周涯把她往自己怀里拢了拢，慢条斯理道：“洗冷水澡是有原因的。”
方珑一时没反应过来：“什么原因？”
周涯没回答，高挺鼻尖在她温暖脖侧蹭了蹭。
方珑“哦”了一声：“我明白了，啧啧，周涯你不老实。”
周涯又乖乖承认：“嗯嗯，不老实。”
手也开始不老实，往上攀了几寸，在圆球边缘有一下没一下地碰着。
“周涯你疯啦！”方珑小声惊呼，“我在开车！！”
“嗯……”周涯一手各握住一团绵软，轻轻揉弄，言语露骨且直白，“好大……吃什么长这么大的……”
“神经病！等下、等下撞车！”方珑脸都烫了。
先不说边开车边做这么亲昵的事，她也未曾从周涯口中听过如此情色的话语。
吃什么……吃什么……
这些年吃的不都是他做的饭吗？！
周涯依然“嗯嗯”应着，但还是再多揉两下，才揽回方珑的腰。
方珑被他弄得不上不下，气得咬牙，空了一手去掐他大腿。
这时周涯由得她掐，但又像清醒过来了，低声提醒：“别单手开车。”
“哼……”
方珑往后摸到周涯的耳朵，扭了一下，才收回手握住车把。
许是因为多载了一个人，今晚的小摩托有点儿开不动，方珑抓紧车头，生怕“翻艇”。
还有一个路口就到家了，方珑在红灯前停下。
身后的男人还是把下巴搭在她肩膀上，呼吸均匀，鼻息炙热。
方珑故意轻咳两声，半晌，周涯才应她：“放。”
“放你个屁！”方珑又反手猛掐他耳朵，“你那什么……买了没啊？”
“那什么？”
“就、就那个！”
“我喝醉了，听不懂……”
“放屁！”方珑气笑，用力晃车身，“保险套，保险套！”
她还真不收着敛着，声音在无人街道上方来回打转，要是被哪个叁姑六婆听见，得指着她鼻子说她小姑娘家家真不要脸。
周涯长腿支地，替她稳住车身，低笑着投降：“我真服了你……真的很想要啊？”
方珑双颊早烫得不行，嘴巴还硬：“呵呵，我就问问，也没有很想要。”
周涯睁开眼睛。
女孩的耳垂微红，染了沿路灯光，似通透琥珀。
嘴唇碰了碰她的脖子，他老实交代：“买了，还买了几条新内裤，都放到新家那边了。这几天哪天你有空，和我过去一趟，看看需要添点什么，我们一起去超市买了。”
红灯转绿了，但方珑没驶出去。
她扭头看周涯：“新家？镇政府旁边那套？”
“嗯。”
周涯买房和后来装修的时候，方珑有陪马慧敏过去看过一两次。
但那套房……
“那不是你的婚房吗？”方珑声音很小。
腰上的手臂蓦地收紧，方珑猛吸一口气。
接着，周涯沙哑声音传来：“是婚房啊，所以不能我一个人说了算，懂了？”
像条件反射，鼻尖有些泛酸。
方珑眨巴着眼睛，好让里头飞快聚集起来的水汽散去一些，装傻扮懵：“不懂呢，哎呀，我是不是闻了你的酒气，也醉了啊？”
周涯坐姿不变，但话语里的嬉戏尽数收起，态度认真了许多。
“方珑，我要给你一个家。”
周涯说的不是“会”。
不是“我会给你一个家”，而是“我要给你一个家”。
是笃定的，是确信的，是必然的。
心脏成了个小小的热水袋，装满了所有的温暖。
方珑松了车把手，身子往后倒进周涯的怀抱中。
她亲了亲他微刺的鬓角和发烫耳廓，轻声细语：“可是我早就有家了啊。”
有高床，有软枕，有热汤，有饱饭。
有吵闹，有冲撞，有唠叨，有笑语。
有她回家的时间较晚、就会开始担心她安危的大姨。
有每次都说不再管她、但下一次仍会来把她捡回家的周涯。
原本是个空壳的“家”，早被一点点填得满满当当。
一扇扇窗通透明亮，盛进熨暖人心的光。