身体跟着嘴唇一起，牢牢贴紧。
他的体温有所回暖，却依然凉凉的，此时此刻抱在怀里，特别舒服。
她舒服得晃了神。
把头搭到他肩膀上，发起呆来。
他轻轻摇摇怀里的小姑娘：“困了吗？”
“……嗯，”她声音软软的：“你放我下去。”
两只拖鞋都在地上，他给她穿好，才把人抱下来。
小裤子湿掉了，没法继续穿。
“不要转过来。”
他就面朝着书架不动。
薄翼拉开衣柜，找出一条新的小裤子迅速换上。
太热了，哪怕散了好一会儿，她现在还是很热，薄绒睡裤肯定是没法穿的，她捡起来挂到椅背上，又把湿掉的小裤子收起来，明天得找个时间偷偷洗掉。
其实也不用偷偷，干了能看出什么异样？再说洗自己内裤不是挺正常一件事吗？
她这么想着，钻进被窝，等了几秒。
没有动静。
耳朵聋了听不见声音吗？
“好了。”必须要她说出来似的。
他听话转身。
严格来说，他不是第一次进这个房间。
在被带走之前，房间墙壁已经粉刷成了浅黄色，就是那种脆脆甜甜的蛋卷的颜色，阳光照上去会显得尤其温暖。
那个时候薄翼很小，摇篮还放在妈妈房间里，晚上要和妈妈一起睡。
可他已经在心底默默计划好了，等他的妹妹再大一点，他们要给她买乳白色的小床放到她的房间，床头一定要有那种弯弯的像彩虹一样的弧度，就摆在窗户的旁边。窗上再挂柔软雪白的纱帘，等到清晨，阳光和风会软软地探进来，叫醒妹妹。然后配一个同色的小衣柜，门往两边拉开，里面塞满各种可爱的小衣服。
等妹妹再再长大一点，就该上幼儿园学写字了，或许到时候她的小脑袋里已经有了自己的主意，那就一定要按照妹妹的想法，选她喜欢的小桌子、小板凳……
如今，他终于回到这个房间，终于能亲眼见证它最终的样子，也终于有余力细细打量了。
墙壁大约是浅蓝色的，光线昏黄微弱，他不是特别确定，但肯定不是他选的浅黄色。
家具全套走的日系简约风，线条简洁明快，没有多余的弧度。
陈设与他的设想也大不相同。
他身后是窗户，窗帘材质厚实，遮光性很好；身旁有一张大大的书桌，桌上堆有很多资料，大多是和数学竞赛相关的，桌后还有一面高高的书架，一排一排整齐划一、挤满了书，书的类型比较杂，有新有旧，封皮都拆开了；衣柜在门边上，百叶推拉门，床正对衣柜，与它之间隔一条窄窄的过道，宽一米五，坐落在房间的一角；床头柜像一个正在玩捉迷藏的小不点，躲在书桌与床中间，头顶有一个正在发光的小蘑菇。
这才是他妹妹的房间，这才是它真正的模样。
如果单论物理意义上的距离，此时此刻，他距离薄翼最多不过一米，她正乖乖平躺在床铺中间，被单绒绒的，内芯蓬松暄软，使得抓在边缘的手指深深陷进去，可如果要论其他意义上的距离，哪怕聪明如他，也不知道两者之间究竟相差多少。
数学里有相遇问题，只要在同一段路程上，相向而行就会遇见，即便是追及模型，只要他永不停歇，速度够快，总能在某个点上两者重合。
薄冀迈步走近，跨上床，面向薄翼侧躺下去。
小夜灯的光被大片遮挡，薄翼罩在阴影里，指尖不住发紧，心脏自动加快。
空气依然安静。
她转过身，看见他正默默注视自己。
床只有一米五，她又躺在正中央，留给他的空间其实很小很窄。
颀长的身体卧在被子之外，上半身光裸，莹莹如倾颓的玉山，光线只在他身上留下一道蜿蜒起伏的金色线条，神色与目光被黑暗吞没，变得柔软没有力度。
也许它们本来就没有力度。
不知道为什么，薄翼恍惚之间有种错觉。
他好像一个挂在悬崖边上的人，只要她轻轻一推，他就会坠下去。
她往后面挪了挪：“你躺进来点吧。”
他似乎笑了，不知道，看不清，只知道他听话地往里凑近一些。
仍然没有说话。
“你愣愣地一直看着我干嘛？”
“在看你睡觉，”他终于出声，又轻又慢：“很久没看到了。”
薄翼对这个回答有点无语，又有点好奇：“那我小时候睡觉是什么样子？”
他肯定笑了，她听见了声音。
微凉的手指划过她的额头，勾起掉下来的碎发。
“你小时候有个很特别的习惯，每次睡觉之前，总喜欢把被单迭成一个小角角，”他抓起小片被单，两叁下折出一个小叁角：“就像这样，然后抓着这个小尖角，在自己的脸上、眼睛边上一直刮，刮着刮着就睡着了。你睡觉特别乖，从来不哭，自己就能把自己哄睡着，我只需要守在旁边看。”
薄翼抓起这个小叁角，它是毛绒被单迭成的，很有厚度，刮在脸上毛毛软软的，有点点痒，除此以外没什么特别的感觉。
“我没什么印象了。”
松手，小叁角散开。
“没关系，”他又笑了，手轻拍着她：“我记得就行了，快睡吧，小羽，很晚了。”
的确很晚了，她从来没有这么晚睡过。
她的眼皮渐渐闭上，呼吸慢慢轻缓均匀。
薄冀轻拍的动作持续了很久，力度越来越轻，频率越来越慢，终于在某个瞬间停了下来，他撑起上半身，在她的额间落下轻轻一吻，呢喃：“晚安，我的宝贝，祝你做个好梦。”
然后无声下床，开门离开。
房间恢复正常的样子，衣柜、书桌、转椅、书架、床头柜、床、小夜灯还有薄翼。
她睁开眼睛，看着天花板。
就这样沉默着看了好久。
最后她轻声说：“晚安。好梦。”