包括我，刚到美国的时候，他根本不理会我。
被限制去学校，吴净就待在书房，像个木头人，没日没夜的画图、计算、画图、计算。无论我说什么，他都不应答，连个眼神都不愿意施捨。
我苦恼了好几天，担心冒然地打扰他，会中断他的演算，影响他的研究结果。可转念一想，我还管他呢。命都要没了，还管什么结果不结果？
靠数学改善了全体人类的生活，却搞糟了自己的身体，那还有什么意义？我这个人比较自私，我只要吴净好好的，其他人就自己照顾自己吧。
「阿净，吃饭了。」我一手打开他书房的门，一手端着为他熬的瘦肉粥，「吃点东西好吗？」
他给我的回应依旧是沉默。我呼出一大口气，先是将手中的碗放下，随后抽走他手中的笔。下一秒，他抬起头，用平静无波，却异常冰冷的眼神望着我。
吴净八岁就离开台湾，到我们十六岁，已过去了整整八年。纵使我们是从婴儿时期就相处在一起的青梅竹马，可八年的时光能以冲淡许多的亲暱，更何况他本来就对我很冷漠。之于他，我恐怕是个烦人又愚笨的陌生人。
声音尽量轻柔地哄：「你要吃点东西。」作为人类，必须吃饭和睡觉。总不能够一辈子都靠打营养针和吊点滴活下去吧？这样，还不如早点死了乾脆。
「出去。」
「要是我出去你就会吃东西的话，那我马上出去。但你不会呀！所以我要留在这看你吃饭，或者让我餵你吃。」
吴净抗拒地抿起双脣，别过自己的脸庞，不愿意配合我。
「阿净，吃点东西吧。」其实我的内心很无助，很不知所措。我想换做任何一个十六岁的青少女，突然被迫转换生活环境，只为了要照顾另一个十六岁的天才少年，都会感到焦虑难安。然而现实的情况，让我不得不坚强，「你吃一口，吃完我就出去，绝对不打扰你。」
或许是我太烦了，又或许是他想尽快获得安静。他微微张开嘴巴，我立即用汤匙勺一口肉粥送到他嘴里－－没错，在他最惨最狼狈，最自我放逐时，我还真的餵过这傢伙。
而为了遵守与他的约定，看着他彻底吞嚥后，便迅速离开书房，还给他一个安静的空间。
日復一日，年復一年。
从一口到两口，两口到三口……吴净越来越接受我煮的食物。甚至有时候，他会将我留下的半碗肉粥或麵条吃乾净。渐渐，他不再需要让医生过来替他打针补充营养，也不必再用点滴来维持生命。
虽然，他依旧不怎么爱与我说话。我们同住一个屋簷下，每天的交谈不超过五句，多试我问他，他僵硬地回答，生疏得好像是完全不熟悉的社区邻居，见到面、点点头，连寒暄都不必的那种关係。
直到我待在美国的第四年，那年的冬天很冷，冷到我不小心得了感冒，夜晚发烧到三十九度半。
身体疲惫不堪，躺在床上微弱地喘息，脑袋还不禁想着要去给吴净准备早餐。要不然我破坏了他这个习惯，他之后又有藉口不吃早餐，那该怎么办呢……
我不停用意志力支撑起身体，好不容易能坐在床沿，突然听到三声「叩、叩、叩」，随即我的房门被人从外面打开。
来不及惊吓，就恍惚地察觉吴净站在门边。我皱起眉，努力聚焦，以为他有什么特殊的需求－－但当我看清楚他手里端着一碗正在冒烟的食物时，眼睛顿时感到模糊不清。
他却像是从森林迷雾中，走出来的小鹿，睁着亮晶晶的眼眸，蹲在我的面前，对着我喊：「蓉蓉。」