入夜之后下起雨来，淅淅沥沥的，窗上流光闪了即逝，改变不了夜的寂寥……
她佇立窗边想着──
想着甚么，她不很清楚。
她的回忆并非她能控制，一会儿一股脑儿、一股脑儿涌上，一会儿在瞬间中甚么都没有了。
浑屯的思想里最模糊的是自己，而最明晰的只有他。
他呢──两年来她困在这个问题中。
她想，他的父母和几个来过这儿调查的警察至今也还烦恼着这个问题。
她笑了笑──
或许，真如他们所说──他让她杀死了呀！
「我可以为你死！」
他说过的，他爱她的程度比天高、比海深，所以为了她，他可以甚么都不要，包括自己的命！
他还说：「我对你的爱，一辈子都不会变，就算我死了，对你的爱仍会留存，经歷千年都不会变！」
何其伟大的誓言呀！那，如今她怎只剩寂寥及雨夜……
她离开窗边，大起来的雨势太嘈杂，她就要连自己心里的声音都听不着了。
她不记得怎么杀了他，更不记得尸体藏到哪儿去。
「你的同居人失踪两个多礼拜，你没有报警也没有向亲友询问，警方实在不得不怀疑你谋杀了他。」
警察侦讯她好几回，将她和他的房子彻底搜查一遍又一遍。
「把我的儿子还给我！」由外国飞回来的他的母亲向她吶喊。
他的父亲冷静些，和气地向她说：「我们只求个明白，生要见人、死要见尸，拜託你说吧。」
他们要她说甚么，她很不明白。
难不成我吃了他──她真想如此回应。
打开冰箱，里头满满的柠檬茶──她更不明白这是为了甚么。
她不爱喝柠檬茶，但有一天上超市时买了好几箱特定品牌的柠檬茶，回家后清空冰箱，用柠檬茶塞满所有空间。
是他爱喝的──回忆太混沌，也只能这么想了。
挑了一瓶，她从冰箱旁堆叠的纸箱中拿出未冰的一瓶填补冰箱中的空位。
回到窗边，她坐在梳妆台前，从抽屉找出一本笔记本。
喝着柠檬茶，她读着自己对他的回忆，这是每晚睡前的例行公事。
笔记本的封皮是木质包牛皮的，上头甚么文字、图案都没有，里头的页面亦然，不够纯白的再生纸张上只有她的笔跡。
酸酸甜甜的滋味滑过喉头，她的眼中却如这夜寂寥得毫无情绪。
又跟他吵架了、他到底在想甚么、他是个不折不扣的浑蛋、我要杀了他──
她已记不得为何写下如此情绪化的字句，总之，她有杀掉他的动机。
我跟警察说，我和他吵架，他跑出去之后就再也没有回来，他们竟然不相信，还说事发后我立即大扫除是想湮灭证据，他们连他的指纹都採不着，我只是想藉扫除换换心情，每回和他吵完架都是这样的呀──
第一次受侦讯的馀怒至今成了一种馀悸，但这仅为一种感觉，无论她有没杀掉他。
笑死人了，如果我真杀了他们的儿子，我也不可能说甚么──
她觉得她对他的父母无礼的，不过有无顾及礼节，他们都不会相信她，因连她都不相信自己。
老说要到乡下走走，烦不烦哪，我离开城市会死的！他又说哪天衝动了真会丢下我，一个人去乡下，不须任何的准备。我相信他是想到甚么就会去做的人，那，去吧──
原来曾经好瀟洒。
他真的好爱我，买了好棒的房子──
往昔的温馨也只是一种感觉了，但午夜梦回之际才能体认那的滋味，此刻只是一种莫须有的海市蜃楼罢了。
他说我在床上很疯，呵，是被他带坏的呀──
能有多疯？他的走才是疯之境界的王吧。
我觉得我们相爱了好几辈子，当我这么说，他笑得好奇怪，我问，他的回答很正经，说甚么人只有一辈子，我思考了很久，晚上睡不好，好像作了很多梦，但惊醒后甚么都记不得，我却摇醒他，跟他说了另一种想法──
为何不写清楚，让她又得去混沌中搜寻……
望去窗外，外头仍寂寥的，雨仍下着。
她甚么都没有了，连回忆都是残缺不全、支离破碎的，而还能坐在这儿，甚么都不该计较才对……
她将笔记本丢出窗外，然后熄灯上床。
好似是这场突来的雨让气温骤降，她努力用被子裹好身子。
该是密不透风了，她仍觉得哪儿有风灌进来。
翻来覆去，先是面对窗，转过去没一会儿又转回来。
窗外除了雨便是寂寥，她却不能习惯面对床上空了的一大部分。
他走的时候也是一个雨夜……
又忘了吃药。
她并不确定自己有没有病，但心理医生要她吃药。
可以记得喝柠檬茶、可以记得翻翻笔记本，就是常常忘记吃药。
有甚么关係，反正是好不了的、反正都得死去……
「你是千年前那个人……」
她想起了。
他听了笑了，然后对她说：「我没那么老。」
她回了甚么？
还是忘了。
她容易忘记自己，但一定记得他。
「我的爱只有千年的期限，如果我们千年前就相爱，往后的千年要怎么过？」
现在她笑了，当下呢？
终究记不全。
千年算不算长？
无关前世今生，只是从梦里带出来的囈语，而她可以认定自己活了千年以上，所以她不在乎这短短的两年。
但，两年是一个人可以死去的期限。
她得判定他的死亡，然后完全忘记他。
岁月太长，真的该忘了就忘了吧、不该记得的也别记起吧。
或许再一个千年……不，五百年……不，五十年吧，她将把他完完全全忘了，毋须再游荡回忆中、再追逐梦里头。
但，在这之前，该怎么过？
尤其像这样的雨夜，不懂思念的人都得去思念，走进无边无际的荒漠，费掉生命的所有气力都找不着回头的路……