霍明海来到公司，第一件事就是去看告示板，果然，vip客户谢小芳的名字消失了。
莫名地，霍明海的心情也变得愉快起来。
“小霍呀，这次的包裹有点远，主要分布在东城区的郊外。”分配包裹的同事拍拍霍明海，“辛苦你了。”
霍明海笑笑说没事，但接下来，同事的一句话让他茫然起来。
“苏木的包裹有点麻烦，多注意一下。”
苏木？
寄件人：苏木。派件人：霍明海。
vip告示板上的名字。
当霍明海过去时，按门铃没人开，打电话没人接，霍明海只好作罢，想着晚点再来。
他收好包裹，骑上车子前往下一个地方。
“你好，请来拿一下包裹。”
电话里响起懒洋洋的声音：“哦，铁门没关，你送进来好么？”
“好。”擦擦汗，霍明海推开一扇大铁门。
东城区的郊外是一片待拆迁的老宅，每家每户都是一栋独立三层楼，楼前有一片小院子，绿树成荫，与钢筋水泥的大城市格格不入。
城市规划，这片地方将会改建成地铁口，住户们获得新的住处，早已搬得七七八八，而霍明海刚刚来的路上，已经有将近一半的院子被铲成了平地。
“可惜，这么漂亮的地方要拆了啊。”
爬山虎异常茂盛，分布在灰色的墙面上，从地上一直蔓延到屋顶，翠绿翠绿，还开了几朵小花，霍明海抬头看去，二楼的一扇窗户后面飞快地闪过一个人影。
走上阶梯，按下门铃，脏兮兮的门铃被他一碰，啪一下从墙上脱落。
门铃的电线老化，断裂了。
霍明海那个汗啊，只好改为敲门：“你好，请来拿一下包裹。”
疏于保养的旧木门随着敲击震落丝丝粉末，霍明海的手停在了半空。
门开了。
准确说，是开了一道缝。
有风吹来，门发出吱吱的声音又开大了些，屋子里漆黑一片，窗帘拉得严严实实。
“你好，请来收一下包裹！”霍明海忍不住加大声音，回应他的只有自己的回声。
哒哒哒……
二楼传来一阵响动，那人下楼了吗？霍明海站在门外等着，但是一直没见人出现在楼梯上。
霍明海心里纳闷，刚刚不是见到自己进院子了嘛，怎么还不下楼呢？
腐朽发霉的味道顺着气流迎面扑来，霍明海走进门，脚下踏起一片灰。
这家人也太脏了吧？怎么都不打扫一下？
随着走动，留下行行脚印，大厅里空荡荡，几张破烂的木椅子蒙着厚厚的灰，霉味越往里走越浓，屋子里常年关着窗，也不见阳光，又阴又冷的感觉逐渐清晰起来。
霍明海心里发毛，又朝楼上喊了几声，吸入了粉尘，被霉味刺激得咳了几声。
这屋子，真的住了人吗？
上到二楼，站在一扇门前，轻轻敲了敲。
刚刚，有个人站在房间里往外看，霍明海敢肯定自己不会看错的，那人是不是遇上了什么事情没法下来呢？
门内没人应。
霍明海试着按下把手，很意外，门没锁，开了。
窗帘拉着，没有一丝风，朦胧的光线中，霍明海打量起这间房，空荡荡的只有一张破烂的木床，与大厅一样，都是布满了厚厚的灰。
霍明海只觉得遍体发凉，他几乎可以肯定，这栋老宅，根本没人住！
那个站在窗户后面的，真的是人吗？
顾不上关门，霍明海慌慌张张地逃出房间，走廊里响起霍明海奔跑的声音，他跑着跑着，突然回头。
“谁？！”
明明响起另一种脚步声的地方，空无一人，其他房间全都紧闭着门，只有一间……
他刚刚进去的那个房间。
走廊尽头的房间。
有什么不祥的，看不见的东西，跟着自己走了出来？
他忽然想起那股霉味，像是什么东西腐烂的味道，腐烂的，真的是木头家具吗？
霍明海被自己的想法吓得不轻，跑到楼梯口时腿一软，包裹脱手掉落，霍明海心中大叫不好，万一里面是玻璃制品，这一摔，肯定要破了！
这时候，楼下突然冲上来一个人，一只手捞过包裹，另一只手扶上即将跌倒的霍明海。
“你没事吧？”
霍明海抬起头，迎上年轻男子的目光。
说不清是什么眼神，像是有点恼怒，又像是有点诧异。
“你……你住这？”
见男子点头，霍明海将包裹递给他：“你的包裹，请签收。”
男子拿着包裹看了眼，摇头：“你搞错了。”
“啊？”
“这里是107栋，不是101栋。”男子笑了，“可能那个7字掉了漆，你看成1了。”
男子送霍明海下楼，霍明海看着楼梯上厚厚的尘，总觉得哪里不对劲。
路过院子，树上突然掉下几颗小果子，滚呀滚地停在了霍明海脚边。
“是山楂。”男子捡起小山楂塞进霍明海手里，“开胃，拿回去尝尝。”
霍明海抬头看去，大树上零星吊着一些红红的小山楂。
“你种的？”
“嗯。”
在南方土生土长的霍明海是第一次见山楂树，山楂是北方特产，在南方的s市几乎种不活，但这棵山楂树却顽强地长大，还结出好多小果子。
小山楂个头不大，跟市面的比起来，显得又小又难看，霍明海将山楂揣进兜，骑上车子，走之前看了眼门牌。
果然是个7字，只是那一横掉了颜色，看上去成了1。
在101栋门前，小青年等得不耐烦，见快递小哥过来，脸马上拉得老长。
“怎么才来？等你好久啦！”
“抱歉抱歉，刚刚走错地方，到107栋那了。”霍明海一边道歉，一边将包裹递给他，没料到小青年手一抖，包裹啪一声掉地。
霍明海捡起包裹递给他，却看到小青年铁青的一张脸。
“你刚刚……去了什么地方？”
“107栋。”霍明海跟他解释，“门牌掉漆，看错成101，所以来迟了。”
“你进去了？”
“嗯。”见小青年愣着，霍明海提醒道，“请签名。”
小青年却看着107栋的方向。
“那栋屋子已经空了好久。”小青年忽然转过头看向他，脸上满是恐惧，“你有没见到什么奇怪的东西？”
空了……好久？
霍明海终于明白哪里不对劲了！
空了好久，所以积了厚厚的灰尘！
他记得，下楼的时候，楼梯上只有一行脚印！
他自己上楼留下的脚印！
那么出现在楼梯上的男子，他是怎么上去的？
夕阳西下，包裹送到最后一件，霍明海骑上车子，却在路口停下，拐了个弯，兜去另一条路。
就算兜远一点也好，他再也不想路过107栋了。
去到陈先生的住宅，门铃按到第三下，对讲机终于接通。
“哪位？”冷冰冰的女声。
“你好，有份包裹，请来拿一下。”
“谁的包裹？谁寄的？”
“是苏木寄给陈大民的。”
“从什么地方寄的？”
“没写。”寄件人的信息里，只有苏木两个字，连电话地址都没有。
对讲机里沉默了片刻就挂断了，接着里面传来开门的声音，一个烫着卷发的中年妇女走了出来，隔着铁门问：“寄的是什么？”
霍明海忽然觉得好笑，这女人也太谨慎了吧，他哪知道包裹里的是什么东西呀。
“你能帮忙拆一下吗？”卷发妇女没有开门的意思。
“请签收一下。”霍明海好脾气地递上包裹。
“笔呢？”
“这。”
卷发妇女拿着笔，任由霍明海拿着包裹，隔着铁门签下名。
“请拆开。”妇女说。
霍明海收了单子，拆开包裹，当看到里面的东西时，霍明海手一震，差点将包裹丢下地。
“谢了。”卷发妇女返身往回走。
“等等，包裹……”
“不要了，你自己吃吧！”
砰！门关上了。
公司大堂里，告示板上苏木的名字并没有消失。
杜佳骏下班回来，见霍明海愣愣望着包裹发呆，好奇道：“谁寄的？”
翻过快递单，见到收件人名字时候，疑惑的目光望向霍明海。
“喂喂，你想到哪了？看。”
指着签收栏，霍明海苦笑：“签收了，但人家不要。”
“哦……”看向桌子上的几颗小山楂。
“这是其他人送的。”霍明海解释。
杜佳骏收走了小山楂，进厨房捣腾一会，端出一壶红红的山楂茶。
“那这些怎么办？”霍明海拨了拨包裹里的小山楂。
小山楂很新鲜，把子还绿着，杜佳骏将袋子拿出来，摊开山楂让它们透透气。
山楂并不多，霍明海数了数，只有三十多个，但几天后，数量增加到六十多个。
苏木寄给陈大民的第二份包裹，再一次被遗弃。
告示板上苏木的名字还高高挂着，霍明海心烦意乱地骑着车子，不知不觉路过了那栋诡异的老宅。
视线瞥到什么，霍明海转头看去。
107栋的大铁门前，那个年轻男子坐在地上，看样子似乎正在摆摊，树叶铺成的毯子上，放着一袋丑丑的小山楂，袋子下还压着一张纸，写着新鲜山楂，开胃消食。
“买吗？很便宜哦。”男子见他停下，主动招呼道。
阳光下，男子看起来一点也不可怕，霍明海还是不敢靠近，远远地问：“树上摘的？”
“嗯。”男子拣出几粒给他看，“刚摘的，没有虫蛀，可新鲜了。”
“多少钱一斤？”
男子提起袋子：“十块钱一袋，你要的话再多送几粒。”
靠！坑爹呢吧！
“你这袋子能有一斤？”霍明海先是对数量表示质疑，然后才吐槽起价钱，“现在的山楂一斤也就几块钱，你卖得太贵啦！”
山楂又酸又没有果汁，一点也不讨人喜欢，市场销量不佳，一年比一年便宜，这位小哥估计是没跑过市场乱开价，难怪没人买他的。
再说，这种山楂小小的，丑丑的，能比得上市场卖的吗？
男子见他无心光顾，失望地放下袋子。
霍明海送完快递，故意回到那条路，男子还在摆摊。
“多摘点吧，你这袋子还不够半斤呢。”霍明海故意放慢车速，远远地好心提醒，在男子抬头前准备假装路过地离开。
“你说什么？”距离太远，男子没听清。
霍明海只好停下车子，加大音量又说了一遍。
男子看了看山楂树，最后还是摇摇头。
“数量不多了。”男子说。
第二天，男子还在摆摊。
第三天，男子还在摆摊。
第四天，107栋门前空了。
是卖出去了？还是卖不出去走了？
霍明海更偏向最后一个可能性，就算是逗比也不会买这些玩意呀！
晚上，当霍明海见到某个逗比提着异常眼熟的袋子回来时，下巴差点落地。
“用得着感动成这样吗？”某逗比见霍明海反应如此之大，显得很开心，喜滋滋地拿着山楂进厨房。
“家里不是有一堆么？”霍明海说的是桌子上被遗弃的山楂们。
“放久了，早不新鲜了。”某逗比不知在折腾什么，霍明海无语地把玩着小山楂，有些果子开始发暗，快要坏掉了。
“第一份的确实快坏了，但第二份前几天才来，还新鲜呀……唔？”唇上一甜，霍明海乖乖张开嘴，含上一颗甜甜的玩意，仔细一看，原来是冰糖葫芦。
一串三个的小山楂上裹了一层晶莹剔透的冰糖。
某逗比也拿起一串尝了口，自夸道：“味道不错。”
霍明海点头：“味道不错。”
某逗比：“酸酸甜甜真好吃。”
霍明海：“嗯，酸酸甜甜真好吃。”
某逗比：“我真是太崇拜杜佳骏了！”
霍明海：“我真是太崇拜杜佳……呃了？”
某逗比逗他：“少了个字，重念一遍。”
霍明海：“……”
陈晓莎在那个快递小哥第三次按下门铃时，再也忍不住，狠狠挂断了对讲机。
“谁？”哥哥陈戈走过来问。
“没事，一个送快递的而已。”
话音才落，门铃又响了，陈戈接通对讲机，问了几句，按下开门键，对妹妹说：“我去看看。”
一直紧闭的铁门啪一声，是开启的声音，但霍明海没有进去，他看到里面的门打开，一个高个子男人走了出来，站到霍明海面前。
“谁的包裹？”
“陈大民的，请问陈大民先生在吗？”霍明海这回留了个心眼，没有将包裹给他。
“我是他儿子，陈戈，爸爸不方便出来。”
“又是苏木寄的山楂吧？”陈晓莎气势汹汹地走出来，“包裹呢？”
陈戈显然比妹妹冷静，他拦着妹妹，接过包裹看了眼，寄件人只有苏木两个字，于是他问道：“能联系到这个苏木吗？”
“他并没有留下联系方式。”
陈戈不屈不挠：“他要下单，总得打电话的吧？没有电话记录吗？”
陈晓莎马上明白了哥哥的意思，解释道：“请帮忙转告一声，不要再寄山楂来了，我们都不吃这种东西。”
熟练地在快递单上签下名，陈晓莎将包裹塞进霍明海怀里。
霍明海有点纳闷，包裹又是不给你们的，你们瞎闹腾个什么劲呢？
“请帮忙拆一下包裹。”陈戈给妹妹使了个眼色，让她回去。
“肯定是山楂。”陈晓莎一脸看好戏的表情盯着霍明海拆包裹，盒子打开，她指着新鲜的小山楂叫哥哥看。
“包裹是给陈大民的。”霍明海实在忍不住了，“我觉得，应该转交给他比较好。”
“爸爸胃不好，不能吃山楂。”陈戈解释，“而且，苏木这个人，我们从来没有听说过。”