“小胖，下来玩啊！”
阳光明媚的午后，窗外响起一阵叫喊，小胖从窗户里探出头，小伙伴们在院子外等他。
院子里打理花草的老人抬起头，只说了一句话，让小胖和小伙伴们全都噤了声。
“作业写完了吗？”
小胖的爷爷特别严厉，附近的孩子们都怕他，小胖被爷爷一瞪，怯怯地缩缩脖子，眼睁睁看着小伙伴们落荒而逃。
阳光洒进房间，小胖闷声不响地写作业，对爷爷端来的水果不理不睬，爷爷知道宝贝孙子闹脾气了，于是说：“今晚过节，有红烧肉，早点下来吃饭。”
菜上了一道又一道，偏偏没有最喜欢的红烧肉，小胖想，难道爷爷在撒谎？
“作业写完了吗？”爷爷端着碗，眼珠子却盯着小胖，爷爷在家里是大家长，他一说话，三姑六姨等一票亲戚全都转头看向小胖。
小胖心虚道：“写完了。”
“啊，抱歉，久等了。”妈妈端出一盘红烧肉，“焖肉时候偏偏炉子没火了，唉，真气人啊。”
一声炮仗炸响，接着是烟花的炫光，小胖在红烧肉的香味中，听着烟花呼呼地冲上天，觉得心情也跟着快乐起来。
“爷爷从来不骗你。”老人依旧盯着孙子，目光如炬，一字一字道，“所以你也不要撒谎，明白吗？”
饭后，一家的亲属们全坐在院子里看烟花，唯独小胖满脸通红地看地面，华光褪去，家人渐渐离开，四周恢复寂静，只剩爷爷坐在藤椅上看着前方。
小胖偷偷顺着爷爷的视线看去，在那里，他见到了一棵大树的剪影。
“这是你奶奶种的。”爷爷的声音响起，“不知不觉几十年，它都长那么大了。”
可惜，山楂树一直没结出果子。
“北方的树始终不适合在南方种啊。”
“那为什么要种呢？”小胖无法理解。
这时候，爸爸走了过来，笑道：“你爷爷呀，可是跟你奶奶从北方私奔过来，顺手带了点北方的纪念呗。”
“愿你枝繁叶茂，庇佑我们的家人。”这是奶奶许下的愿望，爷爷似乎想起了什么甜蜜的回忆，露出一丝笑意。
“真的？”小胖问。
“爷爷从来不骗你。”
但是，没等到树结出果子，奶奶就去世了。
爷爷望着山楂树，不知自己有生之年是否能尝到一颗山楂。
家里人知道老爷子的心病，偶尔会买来一些山楂，市场上的果子又红又大，小胖第一次喝山楂茶的时候，酸得脸都皱了。
小胖不喜欢，家里人也不喜欢，唯独爷爷喝得津津有味。
“哼，你们年轻人懂啥？健胃消食，多吃点健康！”
在第二年的夏天，爷爷与世长辞，办完丧事，为了冲喜，几个姐姐分别与男朋友结婚，喜宴一场接一场，而小胖就在那段日子吃坏了肚子。
炸虾，炸鸡，红烧肉，咕噜肉，还有飘着油的老火鸡汤……小胖脸色铁青地躺在床上，一回想起那些菜，恶心得直想吐。
“这孩子是吃腻了肠胃。”老中医给他检查完，开了份药单，“一天喝一次，喝一个星期就好。”
黑黑的药放在桌子上，小胖趁爸爸妈妈出去，偷偷将药倒掉了。
肚子胀得难受，翻来覆去睡不着，吃下的饭菜不会消化，憋在肚里发酵，小胖出了一身汗，手摸到开关按亮灯，想着去倒杯水喝，就在这时，他忽然觉得房间里，好像有什么地方产生了某种变化。
他环顾四周，在桌子上发现几颗不协调的颜色。
又小又丑，但他还是认出，这种果子叫山楂。
不知道甜不甜呢？
小胖咬了一口，一股清新的酸劲酸得下巴都疼了，他倒了杯热水，把小山楂丢进里面泡着，不一会，整杯水蔓延出艳丽的红，他喝了一口，又喝了一口，一杯红红的山楂水进了肚，酸溜溜挺开胃。
第二天一早，桌上又有几颗小山楂，小胖吃完后，觉得有点饿了。
“健胃消食，多吃点健康！”
爷爷确实没骗他。
“妈，昨天的山楂好好吃，还有吗？”
正在洗菜的妈妈一脸莫名其妙：“山楂？我没买过山楂呀，问问你爸？”
小胖又去问爸爸，爸爸叫他问表姨，表姨正在院子里扫树叶，一颗颗小山楂被扫到角落，当做垃圾堆在一起。
“这树结出果子了？”爸爸满脸诧异地抬起头，正好，又一颗山楂落下，爸爸捡起来咬了口。
“呸呸，又酸又涩。”
小山楂被爸爸丢到地上。
“不过能结出果子真是太好了。”表姨将那颗山楂也扫进垃圾堆里，“可惜老爷子走得太早，他真该看看这些果子。”
在山楂树结出果子的日子，每隔那么几天，桌子上总会放着几颗小山楂，小胖不敢跟爸妈说，也不敢再继续吃，只好偷偷丢掉了。
送果子的人似乎知道了小胖的想法，于是很长一段时间，桌子上再也没有出现过山楂。
有天夜里，小胖发高烧，昏昏沉沉地躺在床上，半夜忽然被冷醒，窗户开着，一个年轻男子探着手往桌子上放山楂，当觉察到自己被发现的时候，那男子也愣住了。
两人大眼瞪小眼，终于，男子不好意思地笑笑：“吃点山楂，开胃，多吃饭，病就好了。”他拿起一颗，“看，最大的哦。”
小胖见男子眉目含笑，不像是坏人，于是老不客气地接过小山楂。
“小胖，你叫什么名字？”
小胖啃着山楂，乖乖地回答：“陈大民。”
陈大民醒了。
他躺在床上，当年的小胖子如今瘦得不成人样。
小时候吃了太多油腻东西，伤了胃，等发现的时候，已经到了病症晚期。
“爸，醒了？来喝点水。”陈戈扶起老人，让他斜斜靠在床头。
“山楂呢？”陈大民看向桌子。
“爸，您又做梦了，您这病，不能吃山楂。”
陈大民撑起身子，似乎要下床。
“爸？”
“我要回家。”老人总是说着莫名其妙的话。
“爸，这儿就是你家。”
“我要回家。”老人还是那句话。
陈戈叹了声，终于点点头。
陈戈当然知道爸爸要去哪。
他们住了几十年的老宅，即将拆迁的107栋。
半年不见，小院子花草繁茂，像有人在打理，一点也不荒芜，路上散落着小山楂，陈戈担心爸爸摔倒，特地将路上的小山楂连同杂草一起踢去角落，陈晓莎扶着爸爸进来时，地面既干净又整洁。
随着病情加剧，陈大民的视力一天比一天差，模糊的视线中，他根本看不清院子里有什么，陈戈快他们一步进老宅，爸爸的房间在二楼的尽头，过几天这片土地要被铲平，陈戈想，也许这是他们最后一次回老宅了。
他收拾起房间，将破烂木条扫去一边，打开窗户时，陈戈瞪大了眼。
几颗小山楂放在窗台上，枝丫还绿着，是新鲜摘的啊。
伸出的手猛地停住。
等等……这怎么可能？！
有人趁他不注意，偷偷进了房间？
但是……
一些不合理的细节被觉察的时候，陈戈感到一阵阵寒意直窜上脊背。
他可以肯定，老宅里根本没有任何人！
窗台上的山楂，是谁放的？
走廊里传来脚步声，陈晓莎扶着爸爸正往这边走，陈戈几乎想也不想，抬手把那些新鲜的山楂扫出窗台。
“啊……真是怀念啊……”站在窗边，陈大民难得露出一抹微笑，指着窗外，对陈晓莎说，“当时他就站在外面。”
爸爸又在说糊涂话了，陈晓莎附和道：“对对对，他还给您送山楂呢。”爸爸不知唠叨过多少次的梦境，陈晓莎几乎能倒背如流了，她看向哥哥，希望哥哥也附和几句哄哄爸爸，但映入眸子的，是哥哥铁青的脸。
“当时呀，他伸过手，递给我一颗山楂，哎哟，真酸呀。”陈大民伸出手，接过不存在的东西，放进嘴里嚼着，一个劲地说，“真酸，真酸。”
“屋子里不干净，我们出去吧。”陈戈关好窗，朝妹妹使了个眼色，两人一边一个将爸爸扶出房间。
“喂，怎么了？”陈晓莎偷偷问哥哥。
陈戈不说话，紧紧抿着嘴，等出了老宅，站在阳光中，陈戈才告诉她刚刚见到的东西。
“一开始我还以为爸爸在做梦，但看情况……爸爸说的应该是真的……”
“真的有人送山楂？”陈晓莎瞪大了眼。
“爸爸的房间在二楼。”
“二楼又怎么了？”
“爸爸说，当时那人是站在窗外的吧？窗外有地方给他站吗？”话音才落，眼前掉落了什么东西，低头一看，原来是几颗小山楂，像是见到了不祥的东西，他狠狠地将山楂踩扁，远远踢开。
“这地方有问题，真是很不对劲啊！”
“哥……你说哦，那东西……会不会就在我们旁边啊？”陈晓莎是真的怕了，一想到与一个看不见的东西一起住在老宅，而且一住那么多年，她感觉自己的汗毛全都竖起来了。
“可惜我还没问他的名字呀。”老人还沉浸在回忆中，朝空气喃喃道，“你叫什么名呀？”
站在老人身边的年轻男子薄唇动了动，某个音节传递开，陈戈和陈晓莎扶着消瘦的陈大民与他擦肩而过……
不知从哪天起，已经长大的陈大民再也看不见他了。
霍明海骑着车路过107栋，那个年轻男子又在摆摊。
“喂。”霍明海远远地问，“还是十块钱一袋啊？”
男子点点头。
霍明海不理他了，开始一天的工作，忙完，傍晚回程时又路过107栋，那个男子居然还在。
“越卖越少啊，你这袋子只有十来颗，半斤都不到呢。”霍明海忍不住提醒。
“没了，就剩这些了。”他指指山楂树，霍明海抬头看去，树上光溜溜已经没有果子了。
“你很缺钱吗？”
男子嗯了一声。
“很急？”
“急。”
霍明海鼓起勇气走过去：“那这袋山楂我要了。”
男子摇头：“但是卖了，我就没东西寄了。”见霍明海一脸茫然，他解释说这是最后一袋山楂，本来是要寄出去的，但是没钱，付不起快递费，只好拿来卖，但是卖了，又没东西可寄了。
思虑再三，他忍痛割爱地掂出一颗小小的山楂：“看你那么有心，我就卖你一颗好了。”
霍明海：“……多少钱？”
男子：“十块钱。”
霍明海：“一颗？”
男子：“嗯。”
霍明海：“……”
男子：“已经是最优惠了，不议价哦。”
霍明海摸摸鼻子，觉得这家伙简直是个逗比，而与逗比搭腔的自己更是逗比中的战斗机，不再搭理，霍明海骑上车子绝尘而去……
苏木的包裹在第三天出现。
霍明海当天第一份派送的，就是vip客户苏木的包裹，他按着地址，找到那家医院。
“你好，有什么能帮你？”小护士见来了个快递，还以为是自己的化妆品到了，结果快递小哥告诉她，要找住院部的c栋，问她该怎么去。
“请把包裹放到传达室，会有人给送去的。”小护士解释。
“陈大民是我的熟客，我正想顺便去探望探望他。”
撒了谎，霍明海跟着小护士顺利到达了c栋，在重症病房里，他终于见到了陈大民。
陈晓莎和陈戈坐在床边偷偷抹眼泪，一抬头见到一身黑衣的霍明海，兄妹俩顿时跳了起来。
“滚！谁让你进来的？！”陈戈再也无法冷静，心里早把这个送快递的与山楂联系到一起，见了他，就像见了不吉利的东西，陈戈气势汹汹地抬手赶人。
“陈大民有包裹。”
“你给我滚！”伸出的手推了个空，见霍明海闪躲开，陈戈的怒火腾地冒起，大手一抓，提着霍明海的领子把将他推向大门。
霍明海的脾气也上来了，反手抓上陈戈，冷冷道：“包裹是给陈大民，不是给你的！”
“你找打是吧？”
霍明海挺直腰板，顶着陈戈的视线瞪回去。
“哎哎，别激动啊，快松开手……”几个护士想上前劝阻，但看着陈戈血红的眸子，她们也怕了。
坐在一边的陈晓莎走过来，一手拦着哥哥，一手伸向霍明海：“拿来，我签收。”
霍明海的视线越过陈晓莎看向躺在床上的老人。
“拿来。”陈晓莎按捺下脾气，又重复了一遍。
“包裹是给陈大民，不是给你的！”
“你这家伙！”陈戈彻底火了，挥出去的拳头即将碰上霍明海时，却被一只从旁边伸出来的手稳稳抓住。
“这位先生，请冷静点好吗？”
抓住他拳头的，是同样穿着快递制服的男人。
不可抗拒的力道阻挡了拳头，陈戈恍然有种被铁钳卡了手的错觉。
“发生什么事？”护工和警卫赶过来，陈戈瞪了那男人一眼，讪讪收回手。
陈晓莎见状，语气也软下来，扯扯哥哥叫他别激动，柔声细语地跟众人解释说误会一场，爸爸病重昏迷，哥哥心情不好而已，末了，对霍明海说：“请转告苏木，不要再寄山楂了，我们都不吃……”
病床上发出一声响动，陈晓莎和陈戈同时转头看去。
陈大民睁开的眼里亮亮的，喉咙发出咕噜咕噜的声音，陈晓莎赶紧过去喂爸爸喝了勺水，老人的眼珠子一动不动地盯着霍明海。
准确说，是盯着霍明海手上的小包裹。
“爸？”
老人指指包裹，示意霍明海过来。
苏木的包裹几经周折，终于送到了陈大民手上。
陈大民拿着笔，在快递单上歪歪扭扭地签下名。
出病房时，霍明海回头看了眼，陈大民拿着一颗小山楂，笑得像个孩子……
电梯发出嗡鸣，下沉的感觉让人昏昏欲睡，霍明海两手空空，歪头问：“重吗？”
大包小包的杜佳骏点头：“重。”
霍明海见他大汗淋漓，意思意思问了句：“要帮忙不？”
话音才落，一大堆东西塞进怀里。
“还有一个。”
大包裹上又加了一个小包裹，杜佳骏歪头看看，又在小包裹上加了一个更小的包裹。
杜佳骏很满意：“这样好看多了。”
霍明海：“……”
电梯门打开，杜佳骏两手空空，提醒道：“捧好，看路。”
被堆得高高的包裹挡住视线的霍明海只好歪过头，愤愤不平：“我靠！你好意思么？”
杜佳骏抿嘴一笑：“我怎么不好意思了？”
霍明海：“你怎么能好意思呢？”
杜佳骏：“你不是问我要不要帮忙吗？我怕你过意不去，这不是好心让你帮忙了嘛。”
霍明海：“……”
杜佳骏：“下楼梯了，小心别摔了。”
霍明海一步一颤，自暴自弃道：“摔了又怎样，我才不怕摔！”
杜佳骏：“包裹里的是陶瓷制品。”
霍明海茫然：“陶瓷？”
杜佳骏解释：“有个病人要在房间看着自己的收藏才睡得着，于是家里人把他的收藏全搬了过来，现在他出院，车子要放大花瓶，所以这些小东西只能寄回去，哦对了，据说里面一个盘子价值一辆宝马呢。”
瞥了眼走得小心翼翼的霍明海，杜佳骏默默别过头。
霍明海歪头看着他颤抖的肩膀，憋气道：“想笑就笑，偷偷摸摸像什么话！”
杜佳骏很给面子地大笑出声，好不容易顺了气，好心问：“要帮忙不？”
“要！”
杜佳骏理直气壮：“你好意思么？”
“我怎么不好意思了？”
杜佳骏耸耸肩：“但我觉得不好意思，所以还是算了。”
霍明海：“……靠！”
告示栏里，苏木的名字消失了。
霍明海再去到东城区时，那条街成了一片废墟，断墙瓦砾掩埋着片片绿叶，随着住宅被清空，地铁工程也会正式启动。
旧的东西都已成了历史，只留在回忆中。
霍明海在107栋的废墟前路过，前往他要派送的地方。
苏木再也没寄包裹，反而，有人寄了封信给他。
寄件人：陈先生。收件人：苏木。
没有地址，没有电话，空空的信封上只有这两个名字。
霍明海心里明白，这是陈戈寄的，但是……
“苏木住哪？”
跟同事打听，一路问去，终于，霍明海在大厅里拦住了要出门的杜佳骏。
“苏木的包裹是你收的吧？你还记得他的地址吗？”
“记得。”
“他住哪？”
“告诉你也没用，他的家已经拆掉了。”
听到难以置信的信息，霍明海瞪大了眼。
“他搬去哪了？”
“不知道。”
“那……那……该怎么找苏木啊？”没有地址的信紧紧攥在手里，忽然，霍明海听到了熟悉的声音。
“我在这。”
年轻男子身穿漆黑的制服，站到了霍明海面前。
“我是苏木。”他的眼角弯出柔和的曲线，“又见面了。”
公司后方有一片大花园，绿树成荫，鸟语花香，霍明海从窗户里看到苏木拿着刚刚收到的信件往花园深处走。
他是去花园里散步吧？霍明海没多想，整理好包裹，开始了一天的工作。
傍晚，下班打卡，路过窗户的时候往花园看了眼，夕阳西下，澄黄的光中，隐约有个漆黑的人影，过去一看，果然是苏木，他坐在一棵大树下，双手抱膝，埋着脸，陈先生寄来的信放在一边。
虽然偷看人家的信件不太好，但摊开的信纸上，几个力透纸背的大字异常清晰地跳进视线中。
“苏木先生你好，虽然我们不知道你是谁，但请不要再寄山楂了，爸爸昨天去世了，并且我们家没人吃爱山楂！”
“陈大民去世了？”
苏木点点头。
“你是他亲人吗？”
苏木点点头，又摇摇头，闷声闷气道：“朋友。”
“他收到了你的山楂，很开心的样子。”霍明海坐过去，拍拍他叫他不要太伤心，小护士曾经说过，陈大民的病症是到了晚期，药物对于他来说已经全都无效了。
“他小时候……病了……吃不下饭，只要吃山楂，他就会好起来……”苏木吸吸鼻子，长长的睫毛上挂着小泪珠，“而且他爷爷也说……山楂开胃，多吃点健康……”
“所以他搬出去后，你给他寄山楂？”
“嗯。”苏木又把脸埋进了膝盖里，“可他却……呜呜呜……”
霍明海觉得好像哪里不太对，一下子又想不明白，只好岔开话题：“天黑了，我们回去吧，你住哪栋公寓？”
本想着送伤心的苏木回去，结果苏木却摇头说他没有分配公寓。
苏木最后的包裹没给快递费，欠了钱，钟馗经理亲自把他拎回公司，让他打工还债，工作还算不错，是个仓库管理，总比在外面摆摊要好，但霍明海没想到公司连公寓都没分给他。
“那你住哪？”
“这。”
“……啥？”
“我不用住公寓。”苏木揉揉眼，“我的活动范围有限，没法走太远。”
霍明海看向苏木的腿，心想难道他的腿有毛病？视线在苏木身上扫荡，最后，落在他身后的大树上。
好像……有点眼熟？
没有果子的树混在花园里，一点也不起眼，霍明海辨认了一番，才认出是107栋的山楂树。
“这儿的土很舒服，我很喜欢。”
看着一脸呆泄的霍明海，苏木挂着泪痕的脸上渲染开一抹顽皮的笑意。
某种奇迹，产生于遥远的过去。
混沌中，它忽然听到了声音。
“看，它冒芽了！好嫩的叶子啊！”
“哇！真是太棒了……哎？夫人你在干啥？”
“你也来，咱们许个愿！它肯定有神灵在保佑呢！”
年轻的男人和女人双双跪下，双手合十。
“树木啊树木，愿你枝繁叶茂，庇佑我们的家人。”
“啧啧，什么树木啊，它是山楂树！”男人忍不住纠正。
“我在喊它的名字呢！”女人掐了男人一把。
“好好好，它叫苏木，你继续。”男人笑嘻嘻地附和她。
“苏木，你要快点长大，我们都等着你结出果子哦。”
摸到微微隆起的小腹，女人幸福地微笑着。