当他这样想时,他取出了打火镰,把那锅残烟,重新地燃上火;由于他这严肃的矜持,却使他的额部,推起了一种像老年人的衰颓的褶皱。——但是,这仅仅是一瞬间的事——他把他的背部,在椅背上靠得更紧一些;一面闭上眼,把他的思绪,送进了冥想的境界。
他开始这样想:“全部的事情,前后聚集起来,可以得到如下的归纳:‘这王熙德,在十二年前,曾用卑鄙的方法,杀害过一个人。五年以后,他无意中,娶了那个被害者的女儿做了妻子。又过了七年,他又遇到了那个被害者的儿子——他的从未见过面的妻舅——他误认他这妻舅,就是十二年前被害者的冤魂。他恐慌得了不得,在醉后吐出了他的隐事。他的妻子,方知自己的丈夫,就是自己的杀父仇人。于是,她索性串通了她的哥哥和另外一个人,用种种可怕的方法,加以有计划的恐吓。因之,便演成了许多离奇的事情。”以上便是这件神秘事件的全部的轮廓——
他又想:“在全部的事实中,有好几点,值得注意。第一:那个被害者的儿子,最初出现于王熙德的眼前,分明出于无心,那完全是件偶然的事;直到第三次的鬼魂出现,方始构成有计划的恫吓。第二:这全剧的导演,当然是邱公子;那个吃蹭食的‘活鬼’,料想起来,一定不能构思这种精密的设计,他不过处于演员的地位而已。第三:那个扮鬼的角色,他的面貌,和他十二年前死去的父亲,真会像到一模一样,丝毫无异吗?这问题,牵连着一种心理上的主观的问题:由于遗传的关系,父子之间,面貌大体相像,那是习见的事,并不足怪。至于一定说,像到丝毫无异,那也许不会吧?因为,一个人的记忆上,无论留下如何深刻的印象,经过了十二年的悠长的时间,无疑地,这印象必然有了模糊之处。——这也像那石窟里的佛像,日久以后,样子必然要逐渐淡褪。——不过,由于心头多年的疑影,偶尔遇见相似的印象,便很容易会引起一种心理的错觉。于是,原来只有一分相像的,会扩大成三分像,原来有三分像的,竟会变成八分或九分相像。王熙德所遇到的情况,大概也是这样。第四:这一出戏剧中,所有的道具服饰以及化装等等,怎么会那样的逼真呢?这问题,是容易解答的:因为那个扮鬼的演员,十二年前,亲眼见过他老父逃难时的化装,当然留有相当深刻的印象。在十二年后,要他依样画成一个葫芦,当然并不十分费事。——至于眉心间的钢叉纹与耳朵上的黑痣,也只需要一举手之劳,便能装点起来,格外不成为问题。第五:那么这么一群人包括——夫人慧贞、邱公子,加上那个吃蹭食的鬼——他们为什么,要那样的恫吓着这位在生意场上很有些体面的商人呢?代父报仇,使那个阴险残酷的家伙,受到一种精神上的报罚;这是属于慧贞方面的主要的动机吧?——但这报复的方法,也许还是出于邱公子的计划——其次邱公子本身,因急用而需要钱,这也许是一个凑合的原因。——但是,这一个原因,并不一定可靠;也许这是一个烟幕,也论不定——除了以上两种动机之外,在这离奇的事件中,分明另外还有一种较隐秘的动力,含藏在里边。这多是出于邱公子方面趁火打劫的企图。至于那个女人,是否谅解这种隐秘的心理,那还不可知哩。——”
“总之……”他的嘴角间,漏出了几缕微烟。他准备再细细思索下去。但是,他的静静的思绪,却被一种极度严重的喧嚷所打断了。他只听得那个病人,忽又发出疯狂似的怒吼,在他耳边震荡着道:“哈哈哈!好!你们——你们这一群恶鬼!一个是代父复仇的孝女,一个是打抱不平的英雄!还有一个——还有一个——嘿!你们吓死了我,准备怎么样?——嘿!好!看你们真要好哪!眉来眼去,以为我永远不知道。——”
声音略顿了一顿,那狠毒的声气,又切齿地说:“好呀!你们收拾过了我;现在——轮到我来收拾你们了!哼!”
这疯狂的叫嚣声,使这冷静的郎中,睁开了他的疲倦似的眼睛。他一眼看到他身旁的情景,不禁感到一种震惊!
他不明白这病人,怎样会引起这第二阵的愤怒?——实际,病人这种较前更炽的忿怒,正是被那男女俩的眼中的热烈,激发出来的。
只见那个病人,已经从椅子里站了起来,拄着那支粗手杖,忒愣愣地正在发着抖;他的怒气,委实已由炽燃,而成了白热,复由白热,而到了不可遏制的地步。尤其怕人的,却是他这时的那种使人一看就要睡不熟觉的脸色!
呵呵,恐怕没有人看到过地狱中的厉鬼吵架时的神情吧?——一般人当然不会看到的。那么,请看这时的王熙德。——至少,他这时的神色,可以代表那种地狱鬼怒的神情!
他的带病的苍白的脸,已由盛怒而泛起了一重青灰色;青灰上,抹着一层薄薄的油光;在抹油的青灰之下,隐隐又透出了许多浅黑的斑点——关于这一点,当时曾使那个郎中,向它发生了好几秒钟的诧视——再看他的牙床,向外突张了出来。两个眼眶,看去更见得深陷——不论何人,一看到他这眼眶的样子,很可能地会联想到败露的枯坟中所散落着的骷髅!但是骷髅的目孔中,是没有眼珠的;而他却有一对深陷着的发光的东西,在那里一闪,一烁!因此,看去比那骷髅,格外显得可怕!
这时他又像一条刚出洞而被人惹动过的毒蛇。他不时举起他的手杖,颤巍巍地,向前撩拨作势;代表了毒蛇吐吞的姿势。那两颗蕴毒的蛇眼,凶射了慧贞,缓缓回过来,又凶射着邱公子;凶射过了邱公子,缓缓回过去,重又凶射着慧贞。