男人手写的字嚣张跋扈，风骨凌然。
画家云织。
是那些大大小小奖项的获得者。
是秦砚北的女朋友，未来太太，爱人，心肝宝贝。
年轻男人在旁边道：“秦总亲手写的，整个集团都会背了，谁要是说句太太厉害，秦总那边就能赏个笑脸，您是没见着他晒幸福的——”
云织脑中嗡鸣。
她手腕轻轻颤抖，手指用力攥住，让自己稳定。
到底是哪一天，她完全不知情的情况下，他一个人站在这里，含笑写下来的。
一个会在集团里大张旗鼓张贴这些字的男人，会因为忙，就一面都不能跟她见，会因为机场人多，赶时间，就连抱她一下都吝啬吗？！
云织的心不断下坠，掉进深涧，她不敢耽误时间，冲上秦江川所在的二十层办公室，有人来拦，她第一次毫无客气礼节可言，一门心思只往里面挤，在得知她是秦砚北的女友后，防线不得不松动。
她跑进那间办公室，急喘着一把推开门，秦江川背对她坐在皮椅上，而他对面，是大块投影屏，上面正播放着一段录像。
画面明显有些年头了，镜头微微摇晃，但清晰记录着年幼的秦砚北是怎样发疯把医生打伤，神色阴冷狰狞，小小年纪毁掉整个治疗室。
接下来是少年的秦砚北。
只存在于她的想象中，经年不忘的惦念里，曾经把她拉出深渊，一身染血的少年，不惜皮开肉绽甚至骨折，也要挣脱病床上的束缚，砸碎药瓶，攥着锋利的玻璃，一面不要命的划伤自己，一面横在别人脖子上。
他还在冷笑，神色阴戾，收音很差，沙沙作响：“我要去找她，拦着我就死。”
后面一次次被困住，他一次次表露出更激烈的暴虐感和攻击性。
视频剪辑的都是最直观残酷的画面。
秦江川转过头，他大病过一次，苍老的脸上满是疲态，微笑着问：“我千方百计带回来的这个孩子，就像个魔鬼，是吧，别人的躁郁症大多是抑郁和亢奋交替，就算有危险，也不致命，但他不一样。”
他行将就木。
对秦砚北既愧疚又憎恨，想让云织怕他，也想让云织救他。
他不带感情的陈述，让云织认清事实，自己去给秦砚北宣判。
“他两者都很极端，会伤人，发作起来让人害怕，还有衍生出来的妄想症。”
“你深入了解过这种病吗，他会遗传，你们的孩子也可能是这样，他却执拗的想跟你结婚。”
“这病根本治不好，他就算去了——”
云织耳中充斥着视频里的刺耳声音，秦江川的评价，和她自己血流心跳的轰鸣巨响。
秦砚北的脸，从小到大的，以及两天前看似冷淡分别的，都在她眼前反复回闪，变成碎片剐着人最疼的地方。
云织胸口缓慢起伏，在屏幕光影的变幻里，一字一字问：“那天在病房，你跟他说这些了？”
这一句问话还算平稳，但紧接下来，云织的情绪就被粗暴划破了缺口，激烈涌出来：“你跟他说……我还没见过他发病最严重的样子，就像视频里这样？！”
“告诉他他的病有遗传概率，我会很介意，现在接受他，只是因为还不够了解？！”
“是不是还说过，以他这样的情况，我不会跟他结婚？！”
“结婚”两个字是当头棒喝，像一盆刺骨冰水蓦的泼下来，云织声音哽住，愣在原地，太过用力攥紧的手指失去知觉。
他写下的未来太太，爱人，那天晚上他明明已经要抵入她的身体，却强行停下来说想跟她结婚……
所以根本不存在什么临时起意是吗，他是真的，已经把求婚放在心里揣了很长时间。
他不满足于恋爱，不想只要男女朋友的关系，他的情感比她更长更重，在她认为两个人刚确定关系的时候，实际上对于他来说，已经一个人走过了太久。
他从年少时候就为她执着，重新相遇就早早动心沦陷，却被告知他的爱意是妄想，被她拒绝推开，甘愿做个她失明失聪期间的替代品。
好像她才刚开始正式恋爱。
但秦砚北已经挣扎深陷多年。
两个人一直在错位，她以为彼此合拢的时候，却离他真正的情感还有很远。
她站在起跑线上，觉得跑得很努力了，可他早就等在终点，等她发觉，等她能朝他狂奔过去。
是不是在她顾着矜持，低头自卑，对他慢悠悠不急不缓的这些日子里，他一直在害怕，怕她不知道哪一天就半途放弃，不把通向他的路跑完。
云织嘴角咬破，眼睛通红充血，忍住了没有掉眼泪。
秦江川皱眉：“我说得有错吗？”
云织哑声说：“他发病的样子我现在见过了，那又怎么样？你们都怕吗？我只觉得心疼，他为什么会病到这么重，难道不是你一步一步强逼着他，才让他走到今天？！”
“你今天提前知道我来，特意放视频让我看见，是想通过我把他逼到更绝的地步？！你到底有什么资格，坐在这儿左右他的人生！”
“我还没跟他恋爱的时候，就知道他的病以后会有什么影响，我不在乎。”
云织即使是激烈时，声音再哑，也还是柔软的，但这些软的内里，又像铸满铜墙铁壁。
“我只要秦砚北，他病重也好，像以前无家可归也好，身上再多危险，不确定，我都无所谓，能不能有孩子，最不值得一提。”
她盯着投影屏上那个血淋淋的少年，纤瘦身体站得笔直。
“我是他的软肋，你们都想利用，可我更是他爱人，是我在感情里胆小，缩在壳里太久了，变成你们把他推向绝路的工具，以后我就守在他那，谁也别想再伤他。”
云织转身离开办公室，秦江川在后面闭上混沌的眼睛，手里摩挲着那个被秦砚北退回来的玉镯。
他的孙媳很好。
是他从始至终，都不配做爷爷。
云织在走廊里按住墙，困难地喘了口气，叫车直奔机场，她控制自己不要慌，不能再浪费一点时间，进候机厅等待起飞的时候，她把秦砚北的视频截图再次拿出来看。
一见到他苍白消瘦下去的脸颊，她坐在角落里，泪抑制不住的掉，掉了就擦干，专注去看他背后露出的少量环境。
云织再去网上找英国所有能治疗躁郁症的机构，一个一个翻图片，但能查到的有限，她求助方简的助手，助手支支吾吾，说她也不太清楚。
云织直接在问答平台上高价悬赏，求英国任何相关机构的内部图，无论什么都可以。
上飞机前，她仍然没有看到贴近的答案。
直到飞机起飞，她也没拿到秦砚北确实在英国接受治疗的证据，一切都只是直觉，都是她千丝万缕勾在他身上的预感。
从来没有那一刻，她这么害怕失去，心里疼得蜷在座椅里，望着窗外云层，一动也不能动。
他平静，强势，镇定，看起来若无其事，绝口不提自己满是坑洞的心。
他只是怕真的变成别人嘴里的精神病人，怕她接受不了。
那个在她看来应该挂在高空的人，一直在低头俯首，求她垂怜。
他从未被爱。
连她，也没有给他足够对抗伤害和恐惧的感情。
她为了那些不自信，把他一个人放在黑暗里，甚至临别前，她还推着他快走。
高空之上，第一次独自出远门的云织用帽子挡住脸，泪顺着下巴滴在胸口上。
她跟他都是孤独干涸的。
靠彼此热烈的爱生存。
飞机降落的时候，云织连一个目的地都没有，她列出了英国几大知名机构，准备挨家去找。
天色已经暗了，云织站在陌生异国的机场外，她知道，砚北之所以不辞辛苦特意来英国，应该是决心要做mect。
那种……会造成脑损伤，随机性的记忆缺失，只为了能让精神状态稳定下来，可以像一个正常人活下去的电休克疗法。
没人比她更清楚，电击是什么感觉。
云织叫车，跟司机报上其中一个机构的名字，哪怕快一分钟，就多一点找到他的希望。
从飞机上开始，秦砚北的微信就再也没有回过，最大的可能，就是他已经开始了。
云织心口疼得缺氧，靠在车窗上用力呼吸，手机这时候突然震动一下，她惊惶低头，看到问答平台有了几条新回答。
她立即点进去看，其中一张图片扎在视野里。
类似的房间，类似的油画，连床摆放的位置都如出一辙，但具体地点是一长串陌生英文，根本不在她已经找到的那几家范围里。
“这是英国不对外的精神问题研究机构，得有渠道才进的来，基本全是重症，来了就知道，有些病再先进的医疗手段也没办法，天天有人自杀。”
-
方简身上的冷汗一层一层在往外冒，冷气充足也无济于事，他紧盯着身穿白色病号服，沉默坐在窗边的秦砚北。
mect的预治疗在下午已经结束了，历时并不长，前后加在一起不到半个小时，但人是全麻的，无意识地推进去，电流通过大脑，束缚人的意志。
秦砚北醒来二十分钟了，一句话都没有说过，就这么沉默的走到窗边坐下，定定看着外面。
方简某一刻有种感觉，他是在看南山院窗外的那个玻璃温室，在看云织给他种的那棵树。
做过电休克的病人，记忆残缺是必然反应，但秦砚北可逆，他就算暂时不清醒，24小时内也会恢复过来。
这混乱的24小时，就是秦砚北的危险期。
他不像别人那样做完了就空白，很听话，他现在每个细微动作，方简都觉得心惊肉跳。
“砚北，你跟我说两句话。”
秦砚北慢慢回过头，眼瞳漆黑，没有一丝光，声音哑到吐字吃力：“织织在哪。”
方简听到他问云织，长出一口气，以为没大事了，于是哄着说：“她还在国内等你。”
秦砚北说：“她逃了，她不要我。”
方简一愣，腾的站起来。
秦砚北意识混乱，他的生命停在云织从他身边逃离的那一刻，她没有接纳过他，没有跟他在随良形影不离，没有恋爱接吻，他只记得自己被彻底抛下。
“她怨恨我，可我想去找她，”秦砚北垂着眼，盯着自己手腕内侧和小臂上的伤痕，“我活着，对她就是威胁，我放不了手。”
方简头皮炸开。
秦砚北骨节清晰的手握住窗户把手，寻常地拨掉锁扣，打开，漫不经心似的往下看，眼底却血色斑驳，眉拧着，水迹在半掩的睫毛间无声渗出，过份英俊冰冷的五官被湿痕切割。
方简面如白纸，他知道有极少数的病人会在这种治疗以后突然病情加重，但没想到会发生在秦砚北身上。
他不知道秦砚北跟云织的感情过程，一旦说错就会激化。
秦砚北看似落拓疏懒地靠在已经打开的窗口边，方简扑上来拽他，但秦砚北的力量绝对不是他能抗衡，他厉声叫着外面的医护拿束缚带。